Am primit pe mail de la fosta coleg ce a tradus cartea lui Millman pentru MISA, și textul traducerii, ca s nu mai existe dubii. Judecați voi dac traducerea aprut n volumul aprut la editura din Brașov este identic cu cel de mai jos. Lectur plcut ! Și instructiv 🙂

Calea luptatorului pasnic

deoarece scribd-ul nu ma lasa sa o pun, o voi baga aici direct:

CALEA LUPTTORULUI PANIC

O carte care transform viei

Lupttorului Ultim al Pcii, din a crei reflexie Socrate nu-i dect un crmpei scnteietor – Care, dei are multe nume, este totui fr nume i care este Sursa noastr a tuturor

Merite

O veche zical afirm c: “Noi nu avem prieteni; noi nu avem dumani; noi avem numai nvtori.” Viaa mea a fost binecuvntat cu muli nvtori i cu influene cluzitoare, care, fiecare n felul lor, i-au adus contribuia la scrierea acestei cri.

Iubirea i credina prinilor mei, Herman i Vivian Millman, mi-au oferit fundamentul necesar curajului de a porni pe Cale.

Primul meu editor, Janice Gallagher, a pus ntrebrile i a fcut sugestiile potrivite, care au ajutat aceast carte s capete form.

Un merit deosebit l are Hal Kramer, ale crui instincte publicistice l-au inspirat s dea o ans acestei cri. n final, aduc recunotin din inim soiei mele, Joy, camaradul, prietenul i nvtorul meu, care mi-a energizat spiritul de-a lungul timpului.

i, bineineles, Soc.

Prefa

 

O serie extraordinar de evenimente s-au petrecut n viaa mea ncepnd din decembrie 1966, n perioada primului meu an la Universitatea californian din Berkeley. Totul a nceput ntr-o noapte, pe la ora 3.20, cnd, pentru prima dat, mi-a ieit n cale Socrate, ntr-o benzinrie non-stop. (El nu i-a dezvluit numele real, dar, dup ce mi-am petrecut timpul mpreun cu el la acea prim ntlnire, i-am gsit eu un nume, care mi-a venit aa, din impuls, dup numele neleptului grec din antichitate; i-a plcut numele, aa c i-a rmas aa.) ansa de a-l ntlni, aparent ntmpltoare, a fost urmat de nite aventuri care aveau s-mi transforme viaa.

Via care mi-a zmbit n anii de dinainte de 1966. Crescut de ctre nite prini iubitori, ntr-un mediu ocrotitor, aveam s ctig mai trziu Campionatul Mondial de srituri de la trambulin, la Londra, s cltoresc prin Europa i s primesc multe onoruri. Viaa mi aducea recompense, nu ns i vreo satisfacie sau vreun sentiment de pace durabil.

Acum ns mi dau seama c, ntr-un fel, am dormit n toi acei ani i doar am visat c sunt treaz – pn cnd l-am ntlnit pe Socrate, care avea s devin mentorul i prietenul meu. nainte de asta ntotdeauna crezusem c o via mplinit, bucuria i nelepciunea erau drepturile mele umane prin natere i c ele mi vor fi acordate odat cu trecerea timpului. Niciodat nu bnuisem c va trebui s nv cum s triesc – c erau anumite discipline i anumite moduri de a vedea lumea, pe care va trebui s le stpnesc, pentru ca s m pot trezi la o via simpl, fericit, fr complicaii.

Socrate mi-a artat care erau greelile cilor mele, prin comparaie cu calea sa, Calea Lupttorului Panic. Mereu fcea glume pe seama vieii mele serioase, preocupate i problematice, pn cnd am ajuns s vd i eu prin ochii lui plini de nelepciune, compasiune i umor. i nu s-a lsat pn cnd nu m-a determinat i pe mine s descopr ce nseamn s trieti ca un adevrat lupttor.

Adesea vizitele pe care i le fceam durau aproape pn dimineaa – l ascultam, l contraziceam i, n pofida mea, rdeam mpreun cu el. Aceast poveste este bazat pe experiena mea, ns este un roman. Omul pe care l-am numit Socrate, de fapt a existat ntr-adevr. Totui, el a avut o astfel de manier de a se amesteca n aceast lume, nct uneori mi-a fost greu s-mi dau seama unde anume a ncetat influena lui i unde au nceput ali nvtori sau alte experiene de via s-i spun cuvntul. De aceea mi-am luat anumite liberti n ceea ce privete dialogul i anumite perioade de timp i, pe ici, pe colo, am presrat anecdote i metafore, pentru a scoate n eviden leciile pe care Socrate i-a dorit s mi le transmit.

Viaa nu este doar o chestiune particular. Iar o povestire, precum i leciile sale, nu sunt de folos dect dac sunt transmise mai departe. Aadar am considerat c, mprtindu-v i vou din nelepciunea sa ptrunztoare i din umorul su nentrecut, mi voi putea onora maestrul aa cum se cuvine.

 

Lupttori, lupttori ne numim.

Noi luptm pentru nalta virtute,

pentru realizarea ultim, pentru sublima nelepciune,

i de aceea noi lupttori ne numim.

– ANGUTTARA NIKAYA

Staia de benzin de la captul curcubeului

 

“Viaa tocmai ncepe,” m gndeam, n timp ce-mi luam rmas bun de la mama i de la tata, ndeprtndu-m de cas, la volanul Valiant-ului meu vechi, dar nc de ndejde, cu caroseria lui alb decolorat, ticsit cu lucrurile pe care mi le mpachetasem pentru primul meu an de studenie. M simeam puternic, independent, gata de orice.

Fredonnd de unul singur dup muzica de la radio, m-am ndreptat cu viteza spre nord, trecnd de autostrzile din Los Angeles, apoi n sus dincolo de Grapevine, de unde am luat-o pe oseaua 99, care m-a purtat prin cmpiile verzi ce se ntindeau pn la poalele Munilor San Gabriel.

Chiar nainte de asfinit, coborrea mea erpuitoare, printre dealurile Oakland, mi-a oferit o privelite sclipitoare a Golfului San Francisco. Emoia mea cretea pe msur ce m apropiam de campusul din Berkeley.

Dup ce mi-am gsit camera, am despachetat i am nceput s privesc pe fereastr la Podul Golden Gate (Poarta de Aur) i la luminile din San Francisco, licrind n ntuneric.

Dup cinci minute m plimbam deja pe bulevardul Telegraph Avenue, uitndu-m la vitrine, respirnd aerul proaspt al Californiei de Nord, adulmecnd mirosurile care adiau n jurul micilor cafenele. Copleit de toate acestea, m-am plimbat apoi, pn dup miezul nopii, pe aleile care mrgineau frumoasele priveliti ale campusului.

A doua zi diminea, dup micul dejun, m-am dus la Sala de Gimnastic Harmon, unde aveam s m antrenez, ase zile pe sptman, pe brnci, pentru ntrirea muchilor i la srituri, adic ore de transpiraie n fiecare zi, urmndu-mi astfel visul de a deveni campion.

Nu trecuser dect dou zile i deja m necam ntr-o mare de oameni, hrtii i orare. Dar n curnd lunile aveau s se topeasc unele ntr-altele, trecnd i schimbndu-se uor, precum anotimpurile blnde ale Californiei. La cursuri supravieuiam, iar n sala de gimnastic excelam. Odat un prieten mi-a spus c m-am nscut ca s fiu acrobat. i, ntr-adevar, artam ntocmai: nfiarea mea era fr cusur – prul aten, tiat scurt, corpul zvelt, musculos. Dintotdeauna am avut o nclinaie deosebit ctre acrobaii ndrznee; i chiar copil fiind mi plcea s m joc pn ajungeam la limita fricii. Camera de gimnastic devenise sanctuarul meu, unde descopeream emoii, provocare, i o anumit satisfacie…

Pn la sfritul primilor doi ani de studenie fusesem n Germania, Frana i Anglia, reprezentnd Federaia de Gimanstic a Statelor Unite. Am ctigat Campionatul Mondial de srituri de la trambulin; trofeele mele de gimnastic se nghesuiau unul dup altul n camera mea. Fotografia mi aprea n ziarul “Daily Californian” cu aa regularitate, nct oamenii ncepeau s m recunoasc pe strad, iar reputaia mea cretea. Femeile mi zmbeau. Susie, o prieten de-a mea, dulce, plin de un farmec irezistibil, cu prul blond, scurt i cu zmbetul ca dintr-o reclam de past de dini, mi fcea vizite amoroase din ce n ce mai des. Chiar i studiile mi mergeau foarte bine! M simeam n al noulea cer.

Totui, pe la nceputul toamnei lui 1966, n primul meu an de studenie, ceva ntunecat i intangibil ncepuse s-i fac simit prezena. M mutasem din cmin i locuiam singur ntr-o mic garsonier din spatele casei ce aparinea gazdei mele. n aceast perioad simeam o melancolie crescnd, chiar i n toiul tuturor realizrilor mele. Puin dup aceea au nceput comarele. Aproape n fiecare noapte m trezeam brusc, plin de transpiraie. Aproape ntotdeauna visul era acelai:

 

Se fcea c mergeam de-a lungul unei strzi ntunecate; cldiri nalte, fr ui i fr ferestre se nlau amenintor deasupra mea, prin fuioarele ntunecate de cea.

O form uria, acoperit cu o mantie neagr, se ndrepta cu pai mari spre mine. Mai mult simeam dect vedeam spectrul acela nfricotor, un craniu alb, lucios, cu orbitele negre care m intuiau ntr-o tcere de moarte. Un deget scheletic era ndreptat ctre mine; ncheietura sa alb semna cu o ghear care mi fcea semn s m apropii. ngheam.

Apoi un brbat cu prul alb se ivea din spatele creaturii cu glug; faa lui era calm i senin. Paii lui nu fceau nici un zgomot. Simeam, ntr-un fel, c el este singura mea ans de scpare; c el avea puterea de a m salva, ns nu m vedea, iar eu nu puteam s-l strig.

Atunci, btndu-i joc de frica mea, Moartea cu glug ntunecat se ntorcea cu faa ctre brbatul cu prul alb, care i rdea n fa. ocat, nu puteam dect s privesc. Moartea ncerca s-l nhae cu furie. Iar n clipa urmtoare se npustea spre mine, n timp ce btrnul o apuca de mantie i o rsucea prin aer.

Apoi, dintr-odat, Secertorul ntunecat disprea. Brbatul cu prul alb strlucitor m privea cu blndee, deschizndu-i braele ntr-un gest de bun venit. Mergeam ctre el, l mbriam, intrnd cu totul n el, dizolvndu-m n fiina lui. Uitndu-m n jos la mine, vedeam c port o rob neagr. mi ridicam minile i le vedeam albite, cu oasele noduroase, mpreunate ca pentru rugciune.

 

M trezeam cu un ipt uor.

ntr-o noapte, pe la nceputul lui decembrie, eram ntins n pat, ascultnd cum uier vntul printr-o crptur mic din fereastra apartamentului. Nu-mi era somn, aa c m-am ridicat i m-am mbrcat cu blugii splcii, cu un tricou, adidai i o geac de puf i am ieit afar n noapte. Era ora 3:05 dimineaa.

Mergeam fr vreun scop anume, inspirnd adnc aerul rece i umed, privind cerul nstelat, ciulind urechea la vreun zgomot rtcit, pe strzile tcute. Mi se fcuse foame, din cauza frigului, aa c m-am ndreptat spre o benzinrie non-stop, ca s cumpr nite fursecuri i un suc. Cu minile n buzunare, am grbit pasul prin campus, trecnd pe lnga casele adormite, apoi am zrit luminile din staia de benzin. Acolo era o adevrata oaz de lumin fluorescent, strlucind ntr-o slbticie ntunecat de chiocuri, magazine i cinema-uri, toate nchise la ora aceea.

Tocmai trecusem de colul garajului folosit pentru service, cnd aproape c am czut peste un om aezat n umbr, pe un scaun sprijinit de peretele de faian roie al benzinriei. Speriat, am fcut un pas napoi. Brbatul purta o apc roie de ln, pantaloni gri raiai, osete albe i sandale japoneze. Prea destul de confortabil ntr-un f subirel, dei termometrul aflat pe perete, deasupra capului su, arta 8 grade Celsius.

Fr s-i ridice pivirea, mi-a spus, cu o voce puternic, aproape muzical: “Iart-m dac te-am speriat.”

“Oh, uh, nu-i nimic. N-ai nite soda pop (butur rcoritoare carbo-gazoas)?”

“N-avem dect suc de fructe pe-aici. i nu-mi spune mie “pop”(tticule)!” S-a ntors ctre mine i, pe jumtate zmbind, i-a scos apca, descoperindu-i prul de un alb strlucitor. Apoi a rs.

Rsul acela! nmrmurit, l-am privit fix o clip. Era chiar btrnul din visul meu! Cu prul alb, cu faa luminoas, neted, un brbat suplu, nalt, de vreo cincizeci sau aizeci de ani. A rs din nou. n tulburarea mea, nu tiu cum am ajuns la o u pe care era scris “Birou” i pe care am deschis-o. n clipa aceea, odat cu ua biroului, am simit parc o alta u deschizndu-se, ntr-o alta dimensiune. Am intrat, prbuindu-m pe o canapea veche, i, nfiorat, m ntrebam ce grozavie ar putea s mai ptrund urlnd prin ua aceea, n lumea mea obinuit. Spaima mi era amestecat cu o fascinaie ciudat, dincolo de puterea mea de nelegere. Am rmas aa, abia respirnd, cutnd s-mi recapt priza pe care o aveam asupra lumii obinuite.

Priveam n jur prin biroul acela. Era att de diferit de atmosfera steril i de dezordinea dintr-o benzinrie obinuit. Canapeaua pe care m aflam era acoperit cu o ptur mexican ponosit, dar n culori vii. La stnga mea, lng intrare, se gsea o lad n care erau aranjate cu grij obiecte de cltorie: hri, fitile, ochelari de soare, etc. n spatele unui mic birou maroniu, de nuc, era un scaun pmntiu la culoare, tapiat cu catifea raiat. Un distribuitor de ap de izvor strjuia o u pe care era scris ‘Privat’. Lng mine era o a doua u, care ddea n garaj.

Ceea ce m-a frapat cel mai mult era ambiana plcut, familiar, a camerei. Un covor galben auriu los era ntins pe toat lungimea lui, pn aproape de preul de la intrare. Pereii fuseser recent zugrvii n alb, iar cteva tablouri cu peisaje le ddeau culoare. Incandescena blnd a luminii din camer m calma. Era un contrast relaxant cu fluorescena strident de afar. Dincolo de toate, se simea c acea camer era cald, ordonat i protectoare.

De unde s tiu c ncperea aceea avea s devin locul unor aventuri surprinztoare, al magiei, groazei i romantismului? ns n clipele acelea eu m gandeam doar c: “Aici s-ar potrivi de minune un emineu arznd.”

Curnd respiraia mi s-a linitit, iar mintea, dei nu satisfcut pe deplin, s-a oprit cel puin din hoinreala ei obinuit. Asemnarea dintre brbatul acesta cu prul alb i acela din visul meu mi se prea cu certitudine o coinciden. Cu un oftat, m-am ridicat, mi-am ncheiat geaca i am ieit afar, n aerul rece.

Btrnul nc edea acolo. Cnd am trecut pe lang el, m-am mai uitat o dat, pe furi, la chipul lui – ochii aveau un licr care mi-a surprins o clip privirea. Nu vzusem pn atunci asemenea ochi. La prima vedere, preau s aib lacrimi n ei, gata s rbufneasc, apoi lacrimile se transformau ntr-o licrire, ca scnteierea unei stele. Eram atras din ce n ce mai adnc de privirea lui, pn cnd stelele au devenit ele nsele doar o reflexie a ochilor lui. Am rmas pierdut aa o vreme, nemaivznd altceva dect ochii aceia, inflexibili i curioi, precum ochii unui copil.

Nu tiu ct timp am stat acolo; poate secunde, poate minute – sau mai mult. Am tresrit i, dezmeticindu-m, mi-am dat seama de locul n care m aflam. Nu m simeam n apele mele, aa c, mormind un “Noapte bun”, m-am grbit s plec spre cas.

Cnd am ajuns la trotuar, m-am oprit. Aveam o furnictur n ceaf; simeam c nc m privea. M-am uitat napoi. Nu trecuser mai mult de cincisprezece secunde. i iat c el era sus, cocoat pe acoperi, cu braele ncruciate, privind cerul cu stele! Am rmas cu gura cscat, uitandu-m cnd la scaunul gol, nc rezemat de perete, cnd sus, pe acoperi. Era imposibil! Nici dac l-a fi gsit schimbnd roata unei trsuri fcute dintr-un dovleac ct casa, tras de nite oareci uriai, efectul n-ar fi fost att de uluitor.

n tcerea nopii, am rmas cu gura cscat, privind lung la nfiarea lui supl, o prezen impozant, chiar i de la distan. n clipele acelea puteam s aud stelele rsunnd ca nite clopoei n btaia vntului. Apoi, brusc, Socrate i-a ntors capul i s-a uitat direct n ochii mei. Era cam la cincisprezece metri fa de mine, ns aproape c puteam s-i simt rsuflarea pe fa. Am nceput s tremur, dar nu din cauza frigului. Acea poart, acolo unde realitatea se dizolva n lumea viselor, se ntredeschidea din nou.

M-am uitat n sus la el. “Da?” a spus. “Pot s te ajut cu ceva?” Profetice vorbe!

“Scuz-m, dar…”

Eti scuzat,” a zmbit el. Mi-am simit faa nroindu-se; chestia asta ncepea s m irite. M prinsese ntr-un joc cruia nu-i cunoteam regulile.

“Bine, dar cum ai ajuns pe acoperi?”

“Ajuns pe acoperi?” a ngnat el cu un aer nevinovat i ncurcat.

“Da. Cum ai ajuns de pe scaunul acela,” i am artat spre scaunul gol, “sus, pe acoperi, n mai puin de douzeci de secunde? Erai sprijinit de peretele sta, chiar aici. M-am ntors, m-am ndreptat spre col, iar tu…”

“tiu exact ce fceam eu,” a rsunat vocea lui. “Nu trebuie s-mi descrii tu asta. ntrebarea este: “Tu tii ce fceai?”

“Bineneles c tiu ce fceam!” ncepea s m scoat din srite; doar nu eram un copil ca s fiu luat la rost! i totui mi doream cu disperare s aflu iretlicul btrnului, aa c mi-am pstrat cumptul i l-am ntrebat, n mod politicos: “Domnule, v rog s-mi spunei i mie, cum ai ajuns pe acoperi?”

M-a fixat cu privirea ndelung, n tcere, pn cnd am nceput s simt furnicturi n ceaf. n cele din urm, mi-a rspuns: “Am folosit o scar. E chiar aici, n spate.” Apoi, nelundu-m n seam, i-a ridicat privirea din nou spre cer.

M-am dus repede n spate. i, ntr-adevr, era acolo o scar veche, sprijinit strmb de zid. ns captul scrii era cel puin cu vreun metru i jumtate mai scurt dect marginea acoperiului; chiar dac, s presupunem, o folosise – ceea ce era foarte ndoielnic – asta nu putea s explice cum ajunsese acolo doar n cteva secunde.

Dintr-o dat, am simit c m atinge ceva pe umr, n ntuneric. Am tresrit i m-am rsucit, ca s vd c era mna lui. Nu tiu cum fcuse, dar a cobort de pe acoperi i s-a furiat lng mine. Apoi am ghicit care era singura explicaie posibil. Avea un frate geamn! Era clar c amndoi se distrau pe seama trectorilor nevinovai, bgnd spaima n sufletele lor. L-am acuzat imediat.

“Foarte bine, domnule, unde este geamnul dumitale? Eu nu sunt prostul nimnui!”

S-a ncruntat uor i apoi a nceput s rd n hohote. Aha! Asta era deci! Avusesem dreptate; l-am prins cu ma-n sac. ns rspunsul su m-a fcut s-mi piar tot entuziasmul.

“Dac a fi avut un geamn, crezi c mi-a fi pierdut timpul stnd aici de vorb cu ‘prostul nimnui’?” A rs din nou i a fcut cale-ntoars spre garaj, lasndu-m cu gura cscat. Nu-mi venea s cred ce tupeu avea tipul sta.

M-am grbit s-l ajung din urm. A intrat n garaj i a nceput s metereasc la un carburator, sub capota unei vechi camionete Ford, de culoare verde. “Deci sunt un prost, ha?” Am rostit eu, chiar mai aspru dect a fi vrut.

“Proti suntem cu toii,” a venit rspunsul lui. “Att doar c nu sunt dect civa cei care tiu asta; ceilali nu tiu. Tu pari s faci parte din cea de-a doua categorie. Vrei s-mi dai cheia aia francez, te rog?”

I-am dat afurisita de cheie i m-am pregtit s plec. Totui, nainte s plec, trebuia neaprat s aflu. “Te rog, spune-mi, cum ai ajuns att de repede pe acoperi? Misterul sta nu-mi d pace.”

Mi-a dat cheia napoi, spunnd: “Lumea ntreag este un mister; nu-i nevoie s-l dezlegi tu.” i a artat nspre raftul din spatele meu. “Acum mi trebuie ciocanul i urubelnia de colo.”

Frustrat, l-am mai privit un minut, ncercnd s gsesc o soluie s-l fac s-mi spun ce vroiam s aflu, ns el prea c uitase complet de prezena mea. Aa c am renunat i m-am ndreptat spre u, cnd l-am auzit spunnd: “Nu pleca!” Nu era nici rugminte, nici porunc. Era o afirmaie oarecare. M-am uitat la el; ochii i erau blnzi.

“i de ce n-a pleca?”

“Fiindc i-a putea fi de folos,” a spus, scond carburatorul cu ndemnarea unui chirurg, n mijlocul unui transplant de inim. L-a aezat jos cu grij i s-a ntors cu faa ctre mine.

l priveam cu gura cscat.

“ine,” mi-a spus, dndu-mi n mn carburatorul. “Demonteaz-l i pune piesele n vasul sta s se nmoaie. Asta o s-i mai alunge din minte ntrebrile.”

Frustrarea mea s-a transformat dintr-odat n rs. Btrnul sta putea s fie arogant, ce-i drept, dar era totodat interesant. Aa c am hotrt s fiu sociabil.

“Numele meu este Dan,” am zis, ntinznd mna, zmbind formal. “i al tu?”

Mi-a pus n mna ntins o urubelni, zicnd: “Numele meu nu conteaz; i nici al tu. Ceea ce este important se afl dincolo de nume i dincolo de ntrebri. Acum o s ai nevoie de urubelnia asta ca s demontezi carburatorul,” mi-a artat el.

“Nu-i nimic dincolo de ntrebri,” am ripostat eu. “De exemplu, cum ai zburat pe acoperiul acela?”

“N-am zburat, ci am srit,” a rspuns el sec. “Nu-i nici o magie, aa c nu te amgi. n cazul tu, totui, chiar c ar trebui s execut un exerciiu dificil de magie. Fiindc se pare c va trebui s transform o paia ntr-o fiin uman.”

“Cine te crezi, m rog, s-mi spui mie una ca asta?”

“Sunt un lupttor!” mi-a retezat-o el. “Dincolo de asta, cine sunt eu depinde de cine vrei tu s fiu.”

“Chiar nu poi s-mi rspunzi la o ntrebare direct?” Am spus cu ciud, lund cu asalt carburatorul, ca i cum a fi vrut s-mi vrs tot focul asupra lui.

“ntreab-m i am s vd ce pot s fac,” a spus, zmbind nevinovat. urubelnia mi-a alunecat i m-am zgriat la deget. “Fir-ar s fie!” am ipat, alergnd la chiuvet s-mi spl rana. Socrate mi-a dat un leucoplast.

“Bine atunci, uite o ntrebare ct se poate de direct.” Eram hotrt s-mi pstrez vocea calm. “Cum poi tu s-mi fii mie de folos?”

“Pi deja i-am fost de folos,” mi-a rspuns, artndu-mi bandajul pe care-l aveam pe deget.

Asta punea capac la toate. “Uite, tii ce, nu mai pot s-mi pierd vremea pe-aici. Trebuie s m duc s mai i dorm.” Am pus jos carburatorul i eram gata s plec.

“De unde tii c n-ai dormit toat viaa? De unde tii c nu dormi chiar n momentul sta?” a spus el rspicat, cu o sclipire ghidu n ochi.

“M rog, cum zici tu.” Eram prea obosit ca s-l mai contrazic. “nc ceva, totui. nainte s plec, nu vrei s-mi spui i mie cum ai reuit cascadoria de pe acoperi?”

A venit la mine i mi-a strns mna. “Mine, Dan, mine.” A zmbit cu cldur i toat frica i frustrarea mea de mai devreme s-au spulberat ca prin farmec. Mna, braul i apoi ntregul corp ncepuser s m furnice. Apoi a adugat: “mi pare bine s te vd din nou!”

“Cum adic ‘din nou'”? am nceput eu, apoi m-am ntrerupt; “Da, tiu, mine, mine.” i am rs amndoi. M-am ndreptat spre u, m-am oprit i, ntorcndu-m, m-am uitat n ochii lui i i-am spus: “La revedere, Socrate.”

Prea cam nedumerit, ns a ridicat din umeri binevoitor. Cred c i-a plcut numele. Am plecat fr s mai spun nimic.

A doua zi, la cursul de la ora 8 am dormit. Dar pn s nceap antrenamentul de dup-amiaz, eram treaz i gata de aciune.

Dup ce am alergat n sus i n jos pe scrile de la tribune, Rick, Sid i cu mine, mpreun cu ceilali colegi de echip, ne-am aezat pe podea, transpirai i gfind, ntinzndu-ne picioarele, umerii i spatele. De obicei eram tcut n timpul acestui ritual, dar astzi simeam c a fi vrut s le povestesc i lor despre noaptea trecut. ns tot ce am reuit s spun a fost: “L-am ntlnit pe acest tip neobinuit la o benzinrie, noaptea trecut.”

Dar prietenii mei erau mult mai preocupai de durerea pricinuit de ntinderea picioarelor dect de povestioarele mele.

Ne-am nclzit cu uurin, fcnd de cteva ori roata, apoi cteva genoflexiuni i ridicri ale picioarelor, apoi am nceput seria de srituri. n timp ce zburam prin aer, iar i iar – n timp ce m roteam la bara fix, sau fceam foarfeci la calul cu mnere i m strduiam cu noile exerciii de ncordare a muchilor la inele – m tot gndeam la performanele misterioase ale brbatului pe care-l numisem “Socrate”. Sentimentele mele contradictorii m ndemnau s-l evit, ns trebuia s m lmuresc odat ce era cu personajul acesta misterios.

Dup cin mi-am rsfoit rapid temele la istorie i la psihologie, am fcut un rezumat pentru o lucrare la limba englez, apoi am ieit val-vrtej din cas. Era ora 11 noaptea. ndoilelile ncepeau s m ncoleasc, pe msur ce m apropiam de benzinrie. Oare chiar vroia s m vad din nou? Ce-a fi putut s-i spun ca s-l conving de faptul c eram totui o persoan foarte inteligent?

Era acolo, stnd n prag. S-a aplecat n semn de salut i, fcnd un gest larg cu mna, m-a poftit n birou. “Scoate-i pantofii, te rog – un obicei de-al meu.”

M-am aezat pe canapea i mi-am pus pantofii n apropiere, n caz c a fi vrut s plec n grab. nc nu aveam ncredere n acest strin misterios.

ncepuse s plou. Ambiana i cldura biroului erau confortabile, n contrast cu noaptea ntunecat i norii amenintori de afar. Am nceput s m simt mai n largul meu. Rezemndu-m de spate, am spus: “tii, Socrate, simt c totui ne-am mai ntlnit cndva.”

“Aa este,” a rspuns el, deschiznd din nou poarta aceea din mintea mea, acolo unde visele i realitatea deveneau una. Am tcut.

“Huh, Socrate, am avut de multe ori acest vis – n care eti i tu.” L-am privit cu atenie, ns faa lui nu trda nimic.

“Am fost n visele multor oameni; i tu ai fost. Spune-mi despre visul tu,” a zmbit el.

I-am povestit, cu toate amnuntele pe care mi le aduceam aminte. Pe msur ce acele scene teribile deveneau vii n mintea mea, camera prea c se ntunec, iar lumea obinuit ncepea s se estompeze.

Dup ce am terminat, a spus: “Da, un vis foarte bun.” Pn s-l ntreb eu ce vroia s spun cu asta, clopoelul benzinriei a sunat o dat, apoi nc o dat. i-a luat un poncho i a ieit afar, n noaptea ploioas. M-am dus la fereastr, s-l pot urmri cu privirea.

Era aglomeraie n seara aceea: mai precis, ora de vrf de vineri noaptea. Lucrurile ncepuser s se precipite, clienii veneau unul dup altul. M-am simtit stnjenit, stnd acolo cu minile-n sn, aa c am ieit s-l ajut, dar el nu prea s m observe.

Un ir nesfrit de maini m atepta: furgonete, maini roii, verzi, negre, maini de teren i maini sport strine. Strile de spirit ale clienilor erau la fel de variate ca i mainile lor. Doar unul sau doi clieni preau s-l cunoasc pe Socrate, dar cei mai muli se uitau de dou ori la el, ca i cum ar fi observat ceva ieit din comun, dar nedesluit.

Unii aveau chef de petrecere, rznd tare i dndu-i radio-urile la maxim, ct i ateptam noi. Socrate rdea i el mpreun cu ei. Doar unii, cei mai puini, erau mai fnoi, fcnd parc un efort special s par nesuferii. ns Socrate i trata pe toi cu aceeai amabilitate – ca i cum fiecare dintre ei ar fi fost oaspetele su de onoare.

Dup miezul nopii mainile i clienii s-au mai rrit. Aerul rece prea nefiresc de liniitit, chiar dac fusese umplut de toat hrmlaia de mai nainte. Cnd ne-am ntors n birou, Socrate mi-a mulumit pentru ajutor. Am dat din umeri a indiferen, dar n sufletul meu eram mulumit c remarcase ceea ce fcusem. Oricum, trecuse cam mult vreme de cnd nu mai ajutasem pe cineva.

Odat ajuns n biroul cldu, mi-am amintit de treaba noastr neterminat. Aa c am nceput s vorbesc de ndat ce m-am trntit pe canapea. “Socrate, a avea nite ntrebri.”

El i-a mpreunat minile, ntr-un gest de rugciune i i-a ridicat privirea nspre tavan, ca i cum ar fi cerut ghidare divin – sau poate rbdare divin.

“Care,” i a oftat, “sunt ntrebrile tale?”

“Ei bine, nc mai vreau s aflu despre acoperi i de ce ai spus ‘mi pare bine s te vd din nou’ i vreau s tiu ce pot face eu pentru tine i cum poi tu s-mi fii mie de folos. i mai vreau s tiu ci ani ai.”

“Hai s-ncepem cu cea mai uoar, deocamdat. Am nouzeciiase de ani, dup timpul tu.” Nu, nu avea cum sa aib nouzeciiase de ani. Cincizeciiase poate; aizeciiase cu indulgen; aptezeciiase, posibil, dar greu de crezut. Dar nouzeciiase? Cred c minea – dar de ce-ar fi minit? i mai trebuia s aflu i despre cealalt chestie pe care o lsase s-i scape.

“Socrate, ce vrei s spui cu ‘dup timpul tu’? Adic tu trieti dup ora standard de est sau eti cumva venit,” i ncercnd o glum cam rsuflat, “din cosmos?”

“Pi nu este fiecare?” a venit replica lui. De fapt, m gndisem i eu la asta nainte, ca la o posibilitate foarte probabil.

“i mai vreau s tiu ce putem face noi unul pentru cellalt.”

“Doar att: pe mine nu m-ar deranja s am un ultim student, iar tu, n mod evident, ai nevoie de un profesor.”

“Am destui profesori,” i-am retezat-o eu.

“Da, chiar aa?” A fcut o pauz, dup care a continuat: “Dac ai sau nu un profesor potrivit, asta depinde numai de ce anume vrei s nvei.” S-a ridicat sprinten de pe scaun i s-a ndreptat spre u. “Vino cu mine. Vreau s-i art ceva.”

Am mers pn la col, de unde puteam s privim n jos bulevardul, care se ntindea pn la cartierul de afaceri i, dincolo de el, luminile oraului San Francisco.

“Lumea de acolo,” a spus el fluturndu-i braul pe deasupra orizontului, “este o coal, Dan. Viaa este singurul profesor adevrat. i ofer multe experiene, iar dac experiena ar fi fost singura care ar fi adus nelepciune i mplinire, atunci ar nsemna c oamenii n vrst ar trebui s fie cu toii nite fericii, nite maetri iluminai. ns leciile pe care le ofer experiena sunt ascunse. Eu pot s te ajut s nvei din experien, ca s vezi lumea limpede, iar limpezimea este ceva de care tu ai nevoie cu disperare, chiar acum. Intuiia ta tie c asta este adevrat, dar mintea ta se revolt; ai experimentat destul de mult, ns ai nvat puin.”

“Nu tiu despre ce vorbeti, Socrate. Vreau s spun c n-a merge att de departe.”

“Nu, Dan, nc nu tii despre ce vorbesc, dar o s tii. i o s mergi att de departe, ba chiar mai departe, pot s te asigur.”

Ne-am ntors spre birou, cnd tocmai intrase o Toyota de un rou aprins. Socrate a continuat s vorbeasc n timp ce deschidea rezervorul. “La fel ca majoritatea oamenilor, ai fost nvat s culegi informaii din afara ta; din cri, din reviste, de la experi.” Apoi a fixat furtunul de benzin n rezervor. “Ca i aceast main, te deschizi i lai faptele s curg nuntru. Uneori informaia este premium, alteori este cu plumb. i cumperi cunoaterea la preul pieei, la fel cum cumperi i benzina.”

“A, chiar, i mulumesc c mi-ai amintit. n dou zile trebuie s-mi pltesc taxa de coal!”

Socrate a ncuviinat din cap doar, preocupat s umple rezervorul clientului. Dup ce acesta s-a umplut, Socrate a continuat s pompeze benzin, pn cnd a nceput s se reverse din rezervor i s curg pe jos. O balt de benzin se ntindea pe asfalt.

“Socrate, rezervorul e plin – ai grij ce faci!”

Nelundu-m n seam, a lsat benzina s curg n continuare, spunnd: “Dan, ca i rezervorul acesta, tu eti umplut pn la refuz cu idei preconcepute; plin de cunotine inutile. Ai acumulat multe fapte i idei, dar nc nu tii mare lucru despre tine nsui. Ca s poi nva, mai nti trebuie s-i goleti rezervorul.” Mi-a zmbit complice, fcndu-mi cu ochiul, i, nchiznd pompa cu un clic, a adugat: “Vrei s curei mizeria asta, te rog?”

Aveam sentimentul c nu se referea numai la benzina risipit pe jos. M-am grbit s spl asfaltul. Soc a luat banii de la ofer i i-a dat napoi restul i un zmbet. Ne-am ntors n birou i ne-am aezat.

“Ce ai de gnd s faci, s m umpli cu faptele tale? m-am burzuluit eu.

“Nu, n-am de gnd s te mpovrez cu i mai multe fapte; am de gnd s-i art ‘nelepciunea corpului’. Tot ce vei avea vreodat nevoie s tii este nuntrul tu; secretele universului sunt nscrise n celulele corpului tu. Dar tu n-ai nvat nc ce nseamn viziunea interioar; adic nu tii cum s-i citeti corpul. Singura ta resurs a fost s citeti cri, s-i asculi pe experi i s speri c au dreptate. Dar cnd o s nvei nelepciunea corpului vei fi un Profesor ntre profesori.”

M-am abinut cu greu s nu pufnesc n rs. Acest lucrtor la staia de benzin mi acuza profesorii de ignoran i insinua faptul c educaia mea universitar ar fi fost lipsit de sens! “O, sigur, Socrate, neleg ce vrei s spui cu aceast idee de ‘nelepciune a corpului’, dar nu dau doi bani pe ea.”

A dat ncet din cap. “nelegi multe lucruri, dar practic n-ai realizat nimic.”

“Ce vrei s spui cu asta?”

“nelegerea este unidimensioanal. Ea reprezint capacitatea de ptrundere a intelectului. Duce la acumularea de cunotine, pe care tu o ai. Realizarea, pe de alta parte, este tridimensioanal. Ea este nelegerea simultan a “corpului-ntreg” – capul, inima i instinctele fizice. i asta provine numai din experien direct.”

“Tot nu pricep.”

“i aminteti cnd ai nvat prima dat s conduci? nainte de asta erai doar un pasager; doar nelegeai ce era. Dar ai realizat cum era numai atunci cnd ai fcut asta pentru prima oar.”

“Aa e!” am spus. “mi amintesc sentimentul acela de: “Asta era deci!”

“Exact! Aceast propoziie descrie perfect experiena realizrii. ntr-o zi ai s spui la fel i despre via.”

Am tcut o vreme, apoi am spus: “Tot nu mi-ai explicat cum e cu ‘nelepciunea corpului’.”

“Vino cu mine,” mi-a fcut semn Socrate i m-a condus spre ua pe care scria ‘Privat’. Cnd am intrat acolo, era ntuneric bezn. ncepusem s m nelinitesc, dar frica a fcut loc dendat unei bnuieli fulgertoare. Eram pe cale s nv primul meu secret adevrat: nelepciunea corpului.

Lumina s-a aprins brusc. Eram n baie, iar Socrate urina zgomotos n closet. “Aceasta,” a spus el cu emfaz, “este nelepciunea corpului.” Rsul su a nceput s rsune ntre pereii de faian, n timp ce eu am ieit i m-am aezat pe canapea, cu privirea aintit la covor.

Cnd a ieit din baie, i-am spus: “Socrate, eu totui vreau s aflu…”

“Dac tot ai de gnd s-mi spui Socrate,” m-a ntrerupt el, “ai fi putut mcar s onorezi acest nume, dac mi-ai fi ngduit i mie s pun nite ntrebri din cnd n cnd, iar tu s poi rspunde la ele. Cum i sun asta?”

“Foarte bine!” am rspuns. “Tu tocmai ai pus o ntrebare, iar eu i-am rspuns deja la ea. Acum e rndul meu. Despre cascadoria aceea cu zburatul pe acoperi din noaptea trecut…”

“Eti un tnr perseverent, nu-i aa?”

“Da, sunt. N-a fi ajuns unde sunt astzi fr perseveren. i asta e alt ntrebare la care ai primit un rspuns clar. Acum am putea s ne ocupm i de nite ntrebri de-ale mele?” Fr s m bage n seam, m-a ntrebat: “Unde eti tu astzi, chiar acum?”

Entuziast, am nceput s-i vorbesc despre mine. n orice caz, am observat c ocolea rspunsurile la ntrebrile mele. Totui, i-am vorbit despre trecutul meu ndeprtat, apoi despre cel recent i despre depresiile mele inexplicabile. M-a ascultat cu rbdare i interes, ca i cum ar fi avut tot timpul din lume la dispoziie, pn cnd am terminat, dup cteva ore.

“Foarte bine,” a spus. “Dar tot nu mi-ai rspuns la ntrebarea n ceea ce privete unde eti tu.”

“Ba da, nu-i aminteti? i-am spus cum am ajuns unde sunt astzi: prin munc susinut.”

“Unde eti tu?”

“Cum adic, unde sunt eu?”

“Unde eti tu?” a repetat el cu blndee.

“Sunt aici.”

“Unde e aici?”

“n acest birou, n aceast staie de benzin!” mi pierdeam rbdarea cu jocul sta.

“Unde este aceast staie de benzin?”

“n Berkeley.”

“Unde este Berkeley?”

“n California.”

“Unde este California?”

“n Statele Unite.”

“Unde sunt Statele Unite?”

“Pe o mas continental, unul dintre continentele emisferei vestice. Socrate, eu…”

“Unde sunt continentele?”

Am oftat. “Pe Pmnt. Tot n-am terminat?”

“Unde e Pmntul?”

“n Sistemul Solar, a treia planet de la Soare. Soarele este o stea mic n Galaxia Calea Lactee, bine?”

“Unde este Calea Lactee?”

“Mi frate,” am oftat nerbdtor, dndu-mi ochii peste cap. “n Univers.” M-am lsat pe spate i mi-am ncruciat minile a lehamite.

“i unde,” a zmbit Socrate, “este Universul?”

“Universul este… ei bine, sunt tot felul de teorii despre cum a fost creat…”

“Nu asta am ntrebat. Unde este?”

“Habar n-am – cum a putea rspunde la asta?”

“Aici e poanta. Nu poi s rspunzi i n-o s poi vreodat. Nu se cunoate nimic despre asta. Eti un ignorant n ceea ce privete unde se afl Universul i, drept urmare, n ceea ce privete unde eti tu. De fapt, nu ai cunotin despre nimic anume unde se afl; i nici nu tii despre nimic ce este anume sau cum a ajuns s fie. Acesta este un mister.”

“Ignorana mea, Dan, este bazat pe aceast nelegere. nelegerea ta este bazat pe ignoran. Eu sunt un prost cu simul umorului; tu eti un tembel serios.”

“Ascult,” i-am spus, “sunt nite lucruri pe care ar trebui s le tii despre mine. n primul rnd s tii c sunt deja un fel de lupttor. Sunt un gimnast din calea-afar de bun.” Ca s punctez ceea ce i-am spus i s-i art c pot fi i eu spontan, m-am ridicat de pe canapea i am fcut un salt pe spate, de pe loc, ateriznd cu graie pe covor.

“Hei,” a spus, “a fost grozav. Mai f o data!”

“Ei, nu e chiar aa de extraordinar, Soc. De fapt e destul de uor pentru mine.” Am fcut un efort uria s evit o und de superioritate din glas, dar n-am reuit s-mi rein totui un zmbet mndru. Eram obinuit s le art astfel de lucruri copiilor, pe plaj sau n parc. i ei, ca i Soc, vroiau s vad asta nc o dat.

“Foarte bine, Soc, acum privete cu atenie.” Am srit n sus i chiar cnd eram pe punctul s m ntorc, cineva sau ceva m-a rsucit prin aer. Am aterizat grmad pe canapea. Ptura mexican de pe ea s-a nfurat singur n jurul meu, acoperindu-m. Mi-am scos repede capul de sub nvelitoare, uitndu-m dup Socrate. Era aezat tot acolo, n partea cealalt a camerei, la vreo trei metri jumtate deprtare, ghemuit pe scaunul sau, zmbind trengrete.

“Cum ai fcut asta?” Confuzia mea era total, n timp ce el se uita la mine cu o privire nevinovat.

“i-a plcut cursa?” m-a ntrebat. “Vrei s-o mai vezi o dat?” a adugat. “Dan, nu trebuie s-i faci griji n legtur cu mica ta alunecare; chiar i un mare lupttor ca tine mai face cte-o boroboa din cnd n cnd.”

M-am ridicat buimac i am ndreptat canapeaua, aranjnd ptura la loc. Trebuia s fac ceva cu minile; aveam nevoie de timp s m gndesc. Cum o fcuse? Alt ntrebare care va rmne fr rspuns.

Socrate a ieit ncetior din birou, ca s umple rezervorul unei furgonete pline cu obiecte casnice. “Gata oricnd s mai nveseleasc vreun cltor n drumul su,” m gndeam. Apoi am nchis ochii i am nceput s reflectez la modul n care sfida el, n aparen, legile naturii, sau cel puin pe cele ale bunului sim fizic.

“N-ai vrea s afli nite secrete?” Nici mcar nu-l auzisem cnd a intrat. Era aezat pe scaunul lui, picior peste picior.

Mi-am pus i eu picior peste picior i m-am aplecat mai n fa nerbdtor. Apreciind greit moliciunea canapelei, m-am aplecat puin cam mult i m-am rsturnat. Nici n-am apucat s-mi despletesc picioarele, c m-am trezit mprtiat cu faa-n jos, pe covor.

Socrate rdea n hohote. M-am ridicat ntr-o clip, drept ca un stlp. Soc se distra copios, vzndu-mi expresia nauc. Mult mai obinuit cu aplauzele dect cu ridicolul, am srit n picioare ruinat i furios. Soc s-a oprit brusc; faa i vocea lui erau ncrcate de autoritate.

“Stai jos!”, a poruncit el, artnd spre canapea. M-am aezat. “Te-am ntrebat dac vrei s afli un secret.”

“Da, vreau – despre acoperiuri.”

“Ai de ales dac vrei sau nu s afli un secret. Eu aleg despre ce anume.”

“De ce trebuie s jucm ntotdeauna dup regulile tale?”

“Pentru c e benzinria mea, de aceea!” Soc a vorbit cu un aer exagerat de arogant, probabil lundu-m peste picior n continuare. “Acum fii foarte atent. A propos, eti aezat confortabil i, uh, stabil?” a fcut el cu ochiul. Eu doar scrneam din dini.

“Dan, am nite locuri s-i art i nite poveti s-i spun. Am secrete s-i destinui. Dar, nainte s ncepem mpreun aceast cltorie, trebuie s iei aminte c valoarea unui secret nu st n ceea ce afli, ci n ceea ce faci dup aceea cu el.”

Soc a scos un dicionar vechi din sertar i a nceput s-l fluture prin aer. “Folosete ce cunoatere vrei, dar ine seama de limitele ei. Cunoaterea singur nu este suficient ea nu are inim. Orict de mult cunoatere ai avea, ea nu-i va hrni i nici nu-i va susine spiritul; nu va putea niciodat s-i aduc fericirea ultim sau pacea deplin. Viaa necesit mai mult dect cunoatere; necesit simire intens i energie constant. Viaa cere aciune dreapt, pentru ca aceast cunoatere s devin vie.”

“tiu asta, Soc.”

“Vezi, asta e problema ta – tii, dar nu acionezi. Nu eti un lupttor adevrat.”

“Socrate, nu pot s cred una ca asta. Eu tiu c uneori am acionat ca un lupttor, n anumite situaii dificile – ar trebui s m vezi la sala de gimnastic!”

“Sunt de acord c, de fapt, poi avea experiena minii unui lupttor, n unele ocazii: hotrt, flexibil, limpede i liber de orice ndoial. Poi s-i dezvoli corpul unui lupttor, elastic, suplu, sensibil i plin de energie. n unele momente, rare, poi chiar s simi cu inima unui lupttor, iubind orice i pe oricine i apare n cale. Dar aceste caliti sunt fragmentate n tine. i lipsete integrarea. Misiunea mea este s te aranjez la loc, Pinocchio.”

“Ia stai aa, Socrate, m-am burzuluit eu. Dei nu m ndoiesc c ai nite nzestrri neobinuite i c-i place s te nvlui ntr-o aur de mister, nu-neleg cum poi s pretinzi s m aranjezi pe mine la loc. Hai s vedem cum stau lucrurile de fapt: eu sunt student la Universitate, tu faci service la maini. Eu sunt campion mondial, iar tu metereti n garaj, faci ceai i atepi s intre vreun trector amrt ca s-l bagi n speriei. Poate a putea eu s te aranjez pe tine la loc.” Nu prea mi ddeam seama ce spun, dar m fcea s m simt bine.

Socrate a rs doar, cltinand din cap, ca i cum nu prea-i venea s cread ce spuneam. Apoi a venit la mine, s-a aezat n genunchi n faa mea, spunnd: “Tu, s m aranjezi pe mine la loc? Poate c vei avea ansa asta ntr-o zi. Dar deocamdat ar trebui s nelegi care este diferena dintre noi.” M-a pocnit ntre coaste, apoi m-a pocnit iar i iar, spunnd: “Lupttorul acioneaz… ”

“Oprete-te odat!” am ipat. “M calci pe nervi!”

“…iar prostul doar reacioneaz.”

“Pi la ce te atepi?”

“Eu te pocnesc i tu te enervezi; te insult, iar tu reacionezi cu ngmfare i cu furie; alunec pe-o coaj de banan i…” A fcut doi pai napoi i a alunecat, ateriznd cu o bufnitur pe covor. N-am putut s m abin i am pufnit n rs.

S-a ridicat i s-a ntors cu faa la mine, fcnd o ultim observaie. “Dan, sentimentele i reaciile tale sunt automate i previzibile; ale mele nu. Eu mi creez viaa n mod spontan; a ta este determinat de trecutul tu.”

“Cum poi s afirmi toate astea despre mine, despre trecutul meu?”

“Pentru c te urmresc de ani i ani.”

“Sigur c da…,” am spus eu, ateptnd poanta. Dar n-a venit niciuna.

Se fcuse trziu i aveam o mulime de lucruri la care s reflectez. M simeam mpovrat de o nou datorie, una pe care nu eram sigur c o pot ndeplini. Socrate a intrat, i-a ters minile i i-a umplut cana cu ap de izvor. n timp ce sorbea ncet i-am spus: “Trebuie s plec acum, Soc. E trziu i am multe treburi importante de fcut pentru coal.”

Socrate a rmas linitit pe scaun, n timp ce m-am ridicat i mi-am luat haina. Apoi, cnd s ies pe u, a vorbit ncet i apsat. Fiecare cuvnt era ca o palm blnd peste obrazul meu.

“Ar trebui s-i revizuieti “importanele”, dac vrei s ai mcar o ans de a deveni un lupttor. Deocamdat ai inteligena unui tntlu; iar spiritul tu este o mmlig. Ai multe treburi importante de fcut, ntr-adevr, dar ntr-o alt clas dect aceea pe care i-o imaginezi tu.”

Am rmas cu privirea aintit la podea. Mi-am ridicat capul, dar nu puteam s-l privesc n ochi, aa c m-am uitat n alt parte.

“Pentru a supravieui leciilor care te ateapt,” a continuat el, “vei avea nevoie de mult mai mult energie dect ai avut vreodat. Va trebui s-i curei corpul de tensiuni, s-i eliberezi mintea de cunotine dearte i s-i deschizi inima energiilor emoiei adevrate.”

“Soc, cred c ar fi mai bine s-i explic orarul meu. Vreau s te fac s nelegi ct de ocupat sunt. Mi-ar place s te vizitez mai des, dar am att de puin timp la dispoziie.”

S-a uitat la mine cu o privire grav. “Ai chiar mai puin timp dect i poi nchipui.”

“Ce vrei s spui?” am oftat eu.

“Nu conteaz asta acum,” a spus. “Hai, continu!”

“Ei bine, am aceste idealuri. Vreau s ajung campion la gimnastic. Vreau ca echipa noastr s ctige Campionatele Naionale. Vreau s absolv facultatea cu note bune, i asta nseamn cri de citit i lucrri de scris. Ceea ce pari s-mi oferi tu n schimb este s stau treaz cte-o jumtate de noapte ntr-o benzinrie i s-l ascult pe – i sper s nu iei asta drept o insult – un om foarte ciudat, care vrea s m atrag n lumea lui fantastic. E o nebunie!”

“Da,” a zmbit el cu tristee. “E o nebunie.” Socrate s-a ntors pe scaunul lui i i-a lsat privirea n jos. Mintea mea se revolta mpotriva tacticii lui de moulic-neajutorat, ns inima mea se simea atras de acest btrn excentric, voinic, care pretindea c era un fel de “lupttor”. Mi-am scos haina, m-am desclat i m-am aezat din nou. Apoi mi-a venit n minte o povestioar pe care mi-a spus-o bunicul:

 

A fost odat un rege preaiubit, al crui castel se afla pe o colin nalt, de unde putea cuprinde cu privirea inutul su. Era att de ndrgit, nct orenii din apropiere i trimiteau zilnic daruri, iar ziua lui de natere era srbtorit n tot regatul. Poporul l iubea pentru nelepciunea lui renumit i pentru judecata dreapt.

ntr-o zi nenorocirea s-a abtut asupra oraului. Sursa de ap a fost contaminat i fiecare brbat, femeie i copil i-au pierdut minile. Numai regele, care avea un izvor propriu, a scpat.

Curnd dup aceast tragedie, orenii nebuni au nceput s vorbeasc despre regele lor c aciona “ciudat” i c judecile sale erau strmbe, iar nelepciunea lui o prefctorie. Muli dintre ei chiar au ajuns s spun c regele ar fi nnebunit. Popularitatea lui s-a spulberat nu dup mult vreme. Oamenii nu-i mai aduceau daruri i nici nu-i mai srbtoreau ziua de natere.

i regele a rmas singur cuc, pe vrful colinei sale. ntr-o zi s-a hotrt s-i lase castelul i s mearg s viziteze oraul. Era o zi cald, aa nct a but din fntna public.

n noaptea aceea a fost un prilej de mare srbtoare. Toat lumea se bucura pentru c regele lor preaiubit “i recptase minile”.

Atunci am neles c aceast lume nebun la care se referea Socrate nu era deloc lumea lui, ci a mea.

M-am ridicat, gata de plecare. “Socrate, mi-ai spus s-mi ascult intuiia interioar i s nu depind de ceea ce citesc sau de ceea ce-mi spun oamenii. Atunci de ce-ar trebui s stau aici cuminte i s ascult tot ce-mi spui tu?”

“O ntrebare foarte bun,” a rspuns el. “i iat i un rspuns, la fel de bun. n primul rnd, eu i vorbesc din proprie experien; nu-i expun teorii abstracte pe care s le fi citit n vreo carte sau pe care s le fi auzit din vorb-n vorb de la vreun expert. Eu mi cunosc cu-adevrat corpul i mintea, i deci le cunosc i pe ale celorlali. i apoi,” a spus zmbind, “de unde tii c nu sunt eu intuiia ta interioar, vorbindu-i chiar n clipa asta?” S-a ntors la biroul su i a nceput s caute printre nite hrtii. Cu asta vizita mea se ncheiase n seara aceea. Gndurile mele nvlmite m-au purtat spre cas, prin noapte.

Am fost abtut zile la rnd dup aceea. M simeam neputincios i stingher n preajma acestui om i eram suprat din cauza felului n care m trata. Prea c m subestimeaz fr ncetare; doar nu eram un copil! “i apoi, de ce-a alege s fiu luat drept un pap-lapte ntr-o benzinrie,” m gndeam, “cnd aici, n lumea mea, sunt admirat i respectat?”

M antrenam din greu la gimnastic, cum n-o fcusem niciodat pn atunci – corpul meu era o tor arztoare, n timp ce zburam, croindu-mi calea cu srg, antrenament dup antrenament. i cu toate acestea, era, ntr-un fel, mai puin satisfctor dect nainte. De fiecare dat cnd nvam o micare nou sau primeam un compliment, mi aminteam cum fusesem azvrlit prin aer, apoi trntit pe canapea, de ctre btrnul acela.

Hal, antrenorul meu, devenise ngrijorat n privina mea i ar fi vrut s tie dac era vreo problem. L-am asigurat c totul era n regul. Dar nu era. Nu mai aveam chef nici s mai glumesc cu bieii din echip. Eram de-a dreptul confuz.

n noaptea care a urmat am avut din nou visul acela cu Secertorul ntunecat, ns oarecum diferit. Un Socrate ghidu, chicotind, costumat cu vemintele sumbre ale secertorului, avea un pistol ndreptat spre mine, apoi apsa pe trgaci, iar de pe eav ieea un stegule pe care era scris: “Bum!” De data asta m-am trezit rznd, n loc s gem.

A doua zi am gsit un bileel n cutia potal. Nu scria dect: “Secrete despre acoperi”. Cnd a ajuns Socrate n noaptea aceea, eu l ateptam deja, aezat pe treptele benzinriei. Venisem mai devreme, ca s-i ntreb pe cei din schimbul de zi despre el – s aflu care era numele lui adevrat i poate chiar unde locuia – dar ei nu tiau nimic. “Cui i pas, de fapt? A cscat unul. “E doar un btrnel care prefer s lucreze n schimbul de noapte.”

Soc i-a scos ful. “Ei bine?” m-am repezit eu. “Ai de gnd s-mi spui, n sfrit, cum ai ajuns pe acoperi?”

“Da, am s-i spun; cred c eti pregtit s afli.”

“n Japonia antic exista un grup de elit de lupttori asasini.”

i a rostit ultimul cuvnt cu un sunet uierat, fcndu-m i mai contient de tcerea

ntunecat, care pndea afar. ncepeam s simt iar senzaia aceea de furnictur n ceaf.

“Aceti lupttori,” a continuat el, “se numeau ninja. Legendele i reputaia care-i nconjurau erau nfricotoare. Se spunea c se pot transforma n animale; se spunea chiar c puteau s zboare – doar pe distane scurte, bineneles.”

“Bineneles,” am aprobat eu, simind ua spre lumea viselor deschizndu-se cu o rafal rece. Tocmai m ntrebam unde vrea s ajung cu asta, cnd mi-a fcut semn s mergem n garaj, unde lucra la o main sport japonez.

“Trebuie s-i schimb bujiile,” a spus Socrate, bgndu-i capul sub capota lucioas.

“Da, bine, i despre acoperi?” am insistat eu.

“O s ajung i la asta imediat, dup ce schimb bujiile astea. Ai rabdre. Ceea ce am s-i spun merit toat ateptarea, crede-m.”

M-am aezat i m jucam cu un ciocanel de lemn de pe masa de lucru.

Din colul su, l-am auzit pe Socrate spunnd: “tii, asta e o treab foarte distractiv, dac i acorzi cu adevrat atenie.” Pentru el probabil c aa era.

Deodat a pus bujiile jos, a alergat la ntreruptor i a stins lumina. ntr-o astfel de bezn, nct nu puteam s-mi vd nici minile, am nceput s m nelinitesc. Niciodat nu tiam ce-ar fi fost n stare s fac Socrate, i dup toat povestea aceea despre ninja…

“Soc ? Soc?”

“Unde eti?” A strigat chiar din spatele meu.

M-am ntors i am czut peste capota unui Chevrolet. “Nu – nu tiu!” m-am blbit.

“Absolut corect,” a spus el, aprinznd lumina. “Bnuiesc c ai nceput s te mai detepi,” a spus cu un rnjet ca al lui Tom motanul.

Am cltinat din cap, vzndu-i sminteala, apoi m-am aplecat peste aripa Chevroletului, uitndu-m pe sub capota deschis, chipurile s vd dac-i lipsete ceva. “Socrate, nu vrei s ncetezi cu giumbulucurile i s ne-ntoarcem la oile noastre?”

n timp ce nuruba cu ndemnare bujiile noi, scond capacul de la distributor i examinnd rotoarele, a continuat:

“Aceti ninja nu practicau nici o magie. Secretul lor era cel mai intens antrenament fizic i mental cunoscut pn atunci de ctre om.”

“Socrate, unde vrei s ajungi cu toate astea?”

“Dac vrei s afli unde ajunge ceva, cel mai bine-ar fi s atepi pn se termin,” a rspuns el i a continuat povestea.

“Aceti ninja puteau s noate purtnd armuri grele; puteau s urce pe perei netezi, ca nite oprle, folosindu-i numai degetele de la mini i de la picioare, n nite crpturi foarte mici. Au nscocit nite scri ingenioase, din funie, nchise la culoare i aproape invizibile i foloseau metode iscusite de a se ascunde; trucuri de distragere, iluzie i evadare. Aceti ninja,” a adugat el n final, “erau nite sritori extraordinari.”

“n sfrit, ajungem undeva,” aproape c mi frecam minile de bucurie, bnuind cam ce urmeaz.

“Tnrul lupttor era antrenat nc de copil la srituri, n felul urmtor: i se ddea un grunte de porumb i i se spunea s-l planteze. De ndat ce tulpina ncepea s creasc tnrul lupttor trebuia s sar peste ea de ct mai multe ori. n fiecare zi tulpina cretea; n fiecare zi copilul srea. n curnd tulpina devenea mai nalt dect copilul, dar asta nu-l mpiedica s sar n continuare. Dac ncepea s dea gre, din cauza tulpinii prea nalte, i se ddea un alt grunte i lua totul de la capt. n cele din urm nu mai era nici o tulpin peste care tnrul ninja s nu poat sri.”

“Aa, i? Care-i secretul?” am ntrebat, n ateptarea revelaiei finale.

Socrate a fcut o pauz i apoi a tras aer adnc n piept. “Vezi tu, tnrul ninja se antrena cu tulpini de porumb. Eu m antrenez cu benzinrii.”

S-a aternut o tcere adnc n ncpere. Apoi, dintr-odat, rsul muzical al lui Soc a nceput s rsune prin toat benzinria; rdea att de tare, nct a trebuit s se sprijine de maina Datsun la care lucra.

“Deci asta e, huh? Asta-i tot ce vroiai s-mi spui despre acoperiuri?”

“Dan, asta-i tot ce poi s afli pn cnd poi s faci,” a rspuns el.

“Vrei s spui c ai s m nvei cum s sar pe acoperi?” l-am ntrebat, nveselindu-m brusc.

“Poate c da, poate c nu. Fiecare dintre noi are talentele sale unice. S-ar putea s

nvei s sari pe acoperiuri,” a zmbit el larg. “Dar deocamdat, arunc-mi i mie urubelnia aia, te rog!”

I-am aruncat-o. i jur c-a prins-o din aer, n timp ce se uita n alt direcie! A terminat repede cu ea i mi-a aruncat-o napoi, strignd: “Capu` sus!” Am scpat-o i a czut pe podea zngnind. Deja era exasperant; nu tiam ct ridicol puteam s mai nghit.

Sptmnile treceau repede, iar nopile mele de nesomn au devenit ceva obinuit. M-am adaptat oarecum. i mai era o schimbare: am descoperit c vizitele pe care i le fceam lui Socrate deveniser mai interesante chiar dect antrenamentul de gimnastic.

n fiecare noapte, n timp ce ne ocupam pe maini – el punea benzin, eu tergeam parbrizele i amndoi glumeam cu clienii – m ncuraja s-i povestesc despre viaa mea. ns el, n mod ciudat, pstra tcerea n ceea ce privea viaa lui, rspunzandu-mi la ntrebri cu un lapidar “Mai trziu”, sau nirndu-mi ceva fr nici o noim.

Cnd l-am ntrebat de ce era att de interesat de detaliile vieii mele, mi-a spus: “Trebuie s-i neleg propriile iluzii, ca s-mi pot da seama de natura bolii tale. Trebuie s-i curm mintea nainte ca poarta care duce pe calea lupttorului s poat fi deschis.”

“Nu te lega de mintea mea. mi place exact aa cum e.”

“Dac i-ar place cu-adevrat aa cum e, n-ai fi acum aici. i-ai transformat mintea de multe ori n trecut. n curnd o vei face ntr-un mod i mai profund.” Auzind acestea, am decis c va trebui s am mare grij cu omul sta. Nu-l cunoteam foarte bine i nc nu eram sigur ct este de aiurit.

Aa cum era el, stilul lui Soc prea ntr-o continu schimbare, neortodox, plin de umor i chiar bizar. Odat a nceput s alerge ipnd dup un cel alb, care tocmai fcuse pipi pe trepte – chiar n mijlocul unei prelegeri pe care mi-o inea despre “supremele beneficii ale strii de calm profund, neclintit.”

Altdat, cam dup o sptmna, dup ce fuseserm treji toat noaptea, ne-am plimbat pn la Strawberry Creek i ne-am oprit pe un pod, uitndu-ne n jos, la rul care se umflase din cauza ploilor de iarn.

“M ntreb ct o fi de adnc rul sta?” am spus ntr-o doar, uitndu-m absent, cu mintea absorbit de apele repezi. Nici n-am terminat bine, c, bldbc, m-am trezit n apa nvolburat, plin de noroi.

Culmea, m mpinsese de pe pod!

“Ei, ct e de adnc?”

“Destul de adnc!” m-am burzuluit eu, trndu-m pe mine i hainele mele ude la mal. Cam mult pentru o speculaie fr rost. Mi-am fcut o noti mental, s-mi in gura-nchis de alt dat.

Pe msur ce treceau zilele, am nceput s observ din ce n ce mai multe diferene ntre noi. n birou eu devoram batoane de ciocolat cnd mi-era foame. Soc ronia cte-un mr sau cte-o par proaspt sau i fcea un ceai de plante. Eu m tot foiam pe canapea, n timp ce el sttea neclintit i senin pe scaunul lui, ca un Buddha. Micrile mele erau stngace i zgomotoase, n comparaie cu felul n care el luneca uor, plutind parc, pe deasupra podelei. i era om btrn, nu glum!

Erau multe micile lecii care m ateptau n fiecare sear, chiar din primele zile. ntr-o noapte am fcut greeala s m plng de faptul c la coal colegii preau c nu se purtau foarte prietenos cu mine.

El mi-a spus, cu blndee: “Este mai bine pentru tine s-i asumi responsabilitatea vieii tale, aa cum este ea, n loc s dai vina pe alii sau pe mprejurri pentru necazurile tale. Pe msur ce ochii i se deschid, ai sa vezi c starea ta de sntate, de fericire, precum i fiecare situaie din via, au fost, n mare parte, determinate de tine – n mod contient sau incontient.”

“Nu tiu ce vrei s spui cu asta, dar nu cred c sunt de acord.”

“Ei bine, iat o poveste despre un tip ca tine, Dan:

Pe un antier de construcii din Midwest, cnd sirena anuna ora prnzului, toi muncitorii se aezau i mncau mpreun. Cu o regularitate ieit din comun, Sam i deschidea sufertaul i ncepea s se plng.

“Aoleu!” se vicrea el, “iar sandviuri cu unt de arahide i marmelad. Ursc untul de arahide i marmamelada!”

i uite-aa se vita Sam, c nu-i plac sandviurile lui cu unt de arahide i marmelad, zi dup zi. Sptmnile treceau, iar ceilali muncitori au nceput s se simt deranjai de comportamentul su. Pn la urm cineva din echipa i-a spus: “Pentru numele lui Dumnezeu, Sam, dac urti att de mult untul de arahide i marmelada, de ce nu-i spui femeii tale s-i fac altceva de mncare?”

“Cum adic, femeia mea?” a rspuns Sam. “Nu sunt nsurat. mi fac singur sandviurile.”

 

Socrate a fcut o pauz, apoi a adugat: “Aa c, vezi tu, toi ne facem singuri sandviurile n via.” i mi-a pus n mn o pung de hrtie maro cu dou sandviuri n ea. “Vrei cu brnz i roii sau cu roii i brnz?” m-a ntrebat, zmbind cu gura pn la urechi.

“Oh, d-mi de care-o fi,” i-am inut eu isonul.

n timp ce mestecam, Socrate a spus: “Atunci cnd devii pe deplin responsabil de viaa ta, poi s devii pe deplin om; odat ce devii om, poi descoperi ce nseamn s fii un lupttor.”

“Soc, i mulumesc pentru hrana spiritului i pentru cea a stomacului.” Am fcut o plecciune adnc, apoi mi-am luat geaca i m-am pregtit s plec. “N-am s mai trec vreo cteva sptmni pe-aici. Se apropie sesiunea. i, de asemenea, o s am mult de reflectat.” nainte s apuce el s comenteze ceva, mi-am luat la revedere i am plecat spre cas.

M-am cufundat n cursurile sfritului de semestru. Orele n sala de gimnastic le petreceam n cele mai intense antrenamente pe care le fcusem vreodat. De fiecare dat cnd ncetam s m sforez n felul acesta, gndurile i sentimentele mele ncepeau s se nvlmeasc. Simeam primele semne a ceea ce avea s devin un sentiment crescut de nstrinare fa de lumea mea de fiecare zi. Pentru prima dat n via aveam de ales ntre dou realiti distincte. Una era nebun, iar cealalt sntoas – dar nu tiam care era una i care era cealalt, aa c urmream s nu m implic n nici una dintre ele.

Nu puteam s-mi stpnesc un sentiment din ce n ce mai pregnant, c poate, totui, Socrate nu era chiar att de excentric. Se prea poate c descrierea pe care-o fcea el vieii mele s fi fost mai exact dect mi imaginam eu. Am nceput s percep cu adevrat cum acionam fa de ceilali oameni i ceea ce am observat ncepea s m tulbure. n exterior eram destul de sociabil, dar de fapt nu-mi psa dect de mine nsumi.

Bill, unul dintre prietenii mei cei mai buni, a czut de pe cal i i-a rupt ncheietura minii; Rick a nvat o nou sritur pe spate cu rsucire complet, la care lucra de un an ntreg. Am simtit aceeai reacie emoional n ambele cazuri, adic nimic.

Sub povara cunoaterii de sine pe care o dobndeam, consideraia pe care o aveam fa de mine nsumi se prbuea cu repeziciune.

ntr-o sear, chiar nainte de examene, am auzit un ciocnit la u. Am fost surprins i bucuros s vd c era Susie-past-de-dini, majoreta blond, pe care n-o mai vzusem de sptmni ntregi. Mi-am dat seama ct de singur fusesem.

“Nu m invii nuntru, Danny?”

“Oh! Da, sigur. Ce fericit sunt c te vd! A, ia loc, d-mi voie s-i iau haina. Vrei ceva s mnnci? Ceva de but?” Ea doar se uita lung la mine.

“Ce este, Susie?”

“Ari cam obosit, Danny, dar…” s-a ntins spre mine i m-a atins pe fa. “E ceva… ochii ti arat altfel, cumva. Ce este?”

Am mngiat-o pe obraz. “Rmi la mine n seara asta, Susie!”

“Credeam c n-o s mi-o ceri niciodat. Mi-am adus periua de dini.”

n dimineaa urmtoare m ntorceam pe partea cealalt, n mirosul prului ei rvit, dulce ca fnul de var, simindu-i respiraia uoar pe perna mea.

“Ar trebui s m simt bine,” m gndeam, dar starea mea era cenuie ca i ceaa de afar.

n zilele care au urmat am petrecut mult vreme mpreun cu Susie. Nu cred c eram o companie prea placut, ns voioia ei era de ajuns pentru amndoi.

Ceva m mpiedica s-i povestesc despre Socrate. El aparinea unei alte lumi, o lume din care ea nu fcea parte. Cum ar fi putut ea s neleag, cnd nici mcar eu nu nelegeam pe deplin ce se petrece cu mine?

Examenele au venit i au trecut. Am avut rezultate bune, dar nu-mi psa. Susie a plecat acas n vacana de primvar, iar eu eram ncntat c rmn singur.

Vacana de primvar s-a sfrit curnd i vnturile cldue ncepeau s sufle pe strzile pline de gunoaie din Berkeley. tiam c venise timpul s m ntorc n lumea acelui lupttor, n acea mic benzinrie ciudat – de data asta poate mai deschis i mai umil dect nainte. ns acum eram mai sigur de un lucru. Dac Socrate m-ar fi nepat iar cu inteligena lui ascuit, aveam de gnd s i-o retez imediat!

 

CARTEA NTI

VNTUL SCHIMBRII

 

1

Rafale de magie

Era seara trziu. Dup antrenament i cin am tras un pui de somn. Cnd m-am trezit era aproape miezul nopii. Am pornit ncet, prin aerul aspru al nopii de primvar timpurie, spre staia de benzin. O briz puternic sufla din spate, mpingndu-m parc pe aleile campusului.

Apropiindu-m de intersecia binecunoscut, am ncetinit. A nceput s burnieze ncet, rcind noaptea. n lumina care venea din biroul cldu, prin geamul aburit, i puteam zri nfaiarea lui Soc, bnd din can, i un amestec de anticipare i spaim m apsa n plmni i mi accelera btile inimii.

Am traversat strada, uitndu-m n jos, n timp ce m apropiam de ua biroului. O rafal de vnt mi-a suflat n ceaf. nfrigurat brusc, mi-am ridicat capul i l-am vzut pe Socrate stnd n prag, cu privirea aintit asupra mea i adulmecnd aerul ca un lup. Prea c se uit de-a dreptul prin mine. Amintirea Secertorului ntunecat mi-a revenit n minte. tiam c acest om avea n el o mare cldur i compasiune, dar simeam c n spatele ochilor si ntunecai se afla un mare pericol necunoscut.

ns frica mea s-a risipit dendat ce l-am auzit spunnd cu blndee: “Ce bine c te-ai ntors!” M-a poftit n birou, fcnd un gest larg cu mna. Imediat ce mi-am scos pantofii i m-am aezat, a sunat clopoelul. Am ters geamul de abur i m-am uitat afar – era un Plymouth vechi, care abia se tra, cu un cauciuc dezumflat. Socrate ieise deja pe u, purtnd un poncho vechi de armat. Privindu-l, m-am ntrebat o clip cum ar fi putut acest om s m nfricoeze.

Apoi norii de ploaie au ntunecat i mai mult noaptea, aducnd cu ei frnturi de imagini ale morii cu glug neagr din visul meu, schimbnd rpiala uoar a ploii n nite degete scheletice, care bteau nebunete pe acoperi. M foiam pe canapea, extenuat de antrenamentele intense de gimnastic. Campionatele aveau s nceap sptmna urmtoare, iar astzi fusese ultimul antrenament greu de dinaintea acestei competiii.

Socrate a deschis ua biroului. Rmnnd n prag, cu ua deschis, a spus: “Vino afar – acum!” Apoi a plecat. n timp ce m-am ridicat s m ncal, am aruncat o privire prin ceaa de afar. Socrate era dincolo de pompele de benzin, chiar n afara haloului pe care-l formau luminile benzinriei. Pe jumtate nvluit de ntuneric, prea c poart o glug neagr.

Nu aveam de gnd s m duc acolo. Biroul era ca o fortrea mpotriva nopii – i mpotriva unei lumi de afar, care ncepea s m calce pe nervi, la fel ca traficul zgomotos din centru. Nu. Hm. N-aveam de gnd s ies. Socrate m chema din nou i din nou de acolo, din ntuneric. n cele din urm, lsndu-m n voia sorii, am ieit.

n timp ce m apropiam, cu pruden, mi-a spus: “Ascult, simi ceva?”

“Ce anume?”

“Simte!”

Tocmai atunci ploaia ncetase, iar vntul prea c-i schimb direcia. Ciudat – un vnt cald. “Vntul, Soc?”

“Da, vntul. Se schimb. Asta nseamn un punct de rscruce pentru tine – acum. Poate c nu i-ai dat seama; nici eu, de altfel – ns noaptea asta nseamn un moment critic pentru tine. Ai plecat, dar te-ai ntors. Iar acum vntul se schimb.” M-a privit o clip, apoi s-a ntors nuntru, cu pai mari.

L-am urmat i m-am aezat pe canapeaua de-acum familiar. Socrate sttea neclintit pe scaunul lui moale, maroniu, cu ochii aintii asupra mea. Cu o voce destul de puternic s strpung pereii, dar destul de blnd ca s fie purtat de vntul de martie, a declarat: “Am ceva de fcut acum. Nu-i fie team.”

S-a ridicat. “Socrate, s tii c m bagi n speriei!” m-am blbit suprat, alunecnd pe sptarul canapelei, n timp ce el se ndrepta ncet spre mine, ca un tigru gata s se npusteasc asupra przii.

A aruncat o privire scurt afar, s verifice dac nu apare vreo ntrerupere, apoi s-a aezat n genunchi n faa mea, spunnd ncet: “Dan, i mai aminteti cnd i-am spus c avem de lucru pentru a-i transforma mintea, ca s poi nelege ce nseamn calea lupttorului?”

“Da, dar zu, nu cred c…”

“Nu-i fie team!” a repetat. “Consoleaz-te cu urmtoarea zical a lui Confucius,” a zmbit el. ‘Doar supremul nelept i ignorantul rmn neschimbai’.” Spunnd asta, i-a ntins minile spre mine i le-a apsat uor, dar ferm, pe tmplele mele.

Nu s-a petrecut nimic pe moment – apoi, brusc, am simit o presiune crescnd n mijlocul capului. Era un bzit puternic, apoi un sunet ca valurile mrii, sprgndu-se de rm. Am auzit dangte de clopote, apoi mi-am simit capul gata s plesneasc. n clipa aceea am vzut lumina, iar mintea mi-a explodat odat cu strlucirea ei. Ceva n mine murea – tiam asta cu certitudine – iar altceva se ntea! Apoi lumina a nghiit totul.

Cnd mi-am revenit, eram ntins pe spate, pe canapea. Socrate mi oferea o ceac de ceai, scuturndu-m cu blndee.

“Ce-am pait?”

“Hai s spunem doar c i-am dirijat un pic energiile i-am deschis cteva circuite noi. Focurile de artificii nu erau dect delectarea creierului tu n baia de energie. Rezultatul este c ai scpat de iluzia de o via a cunoaterii. De-acum nainte cunoaterea obinuit nu te va mai satisface, dup prerea mea.”

“Nu neleg.”

“O s nelegi,” a spus el, fr s zmbeasc.

Eram foarte obosit. Ne-am sorbit ceaiul n tcere. Apoi, scuzndu-m, m-am ridicat, mi-am pus pulovrul i am plecat acas, avnd impresia c visez.

A doua zi avea s fie plin de profesori care bolboroseau cuvinte care nu mai aveau nici neles, nici relevan pentru mine. La cursul de istorie 101, Watson preda despre cum a fost influenat rzboiul de ctre instinctele politice ale lui Churchill. Am ncetat s mai iau notie. Eram mult prea ocupat s observ cu atenie culorile i modelele din ncpere, s simt energiile oamenilor din jurul meu. Sunetele vocilor profesorilor mei erau de departe mai interesante dect toate conceptele pe care le exprimau. Socrate, ce mi-ai fcut? N-am s rezist pn n sesiune.

Tocmai ieisem de la ore, fascinat de arabescurile desenate pe covor, cnd am auzit o voce familiar:

“Bun, Danny! Nu te-am vzut demult. Te-am sunat n fiecare sear, dar nu te gseam niciodat acas. Unde te-ai ascuns?”

“Oh, bun, Susie! Ce bine-mi pare c te vd! Am….avut de nvat.” Cuvintele ei dansau prin aer, de-abia le nelegeam, ns puteam s simt ce simea ea – rnit i puin geloas. i totui chipul ei era zmbitor, ca de obicei.

“Mi-ar place s mai vorbim, Susie, dar m duc la antrenament.”

“Oh, am uitat.” I-am simit dezamgirea. “Bine,” a spus ea, “Pe curnd atunci, da?”

“Sigur.”

“Hei!” a spus ea. “Nu-i aa c a fost grozav cursul lui Watson? mi place att de mult s aflu despre viaa lui Churchill. Nu-i aa c-i interesant?”

“Hm, aha – un curs grozav.”

“Bine, la revedere, Danny.”

“La revedere!” ndeprtndu-m, mi-am amintit ce-mi spunea Soc despre “abloanele mele de timiditate i fric”. Poate c avea dreptate. Nu m simeam chiar n largul meu cu ceilali oameni; niciodat nu eram sigur ce anume trebuie s spun.

n orice caz, n dup-amiaza aceea, n sala de gimnastic, tiam cu siguran ce am de fcut. nviasem, deschizndu-mi la maxim robinetul de energie. M jucam, m legnam, sream; eram un clovn, un magician, un cimpanzeu. A fost una dintre zilele cele mai bune din viaa mea. Mintea mi era att de limpede, nct simeam cu exactitate cum trebuia s fac orice mi doream. Corpul mi era relaxat, suplu, sprinten i uor. La tumbe am inventat o sritur pe spate de dou ori i jumtate cu o rsucire ntrziat la rostogolire; la bara fix m-am aruncat ntr-un zbor cu rsucire dubl – ambele micri erau realizate pentru prima dat n Statele Unite.

Dup cteva zile, am zburat cu avionul spre Oregon, mpreuna cu echipa, pentru Campionate. Am ctigat competiia i am zburat napoi spre cas. A fost ca un vis cu fanfare, aciune i glorie – ns nu puteam scpa de grijile care m frmntau.

Am reflectat asupra tuturor evenimentelor care se petrecuser ncepnd din noaptea n care am avut experiena aceea cu explozia de lumin. Cu certitudine se petrecuse ceva, aa cum prezisese Soc, ns fusese ceva nfricotor i nu cred c mi-a plcut deloc. Poate c Socrate nu era ceea ce prea; poate c era ceva mai inteligent sau mai diabolic dect bnuisem eu.

ns astfel de gnduri s-au spulberat de ndat ce am pit pragul biroului luminat i i-am zrit zmbetul nerbdtor. De ndat ce m-am aezat pe canapea, Socrate m-a ntrebat: “Eti gata s mergi ntr-o cltorie?”

“Cltorie ?” am repetat.

“Da – cltorie, voiaj, excursie, vacan – aventur.”

“Nu, mulumesc, nu sunt mbrcat potrivit.”

“Prostii!” a strigat el, att de tare nct amndoi ne-am uitat n jur s vedem dac n-a auzit vreun trector. “Shhh!” a optit el cu voce tare. “Nu aa de tare, s nu trezeti pe cineva.”

Profitnd de bunvoina lui, am izbucnit: “Socrate, viaa mea nu mai are rost. Nimic nu-mi mai merge cum trebuie, n afar de gimnastic. Parc era vorba c o s-ndrepi lucrurile n ceea ce m privete. Credeam c asta face un profesor.”

A nceput s vorbeasc, dar l-am ntrerupt.

“i nc ceva. ntotdeauna am crezut c trebuie s ne gsim singuri calea n via. Nimeni nu poate s-i spun cuiva cum s triasc.”

Socrate s-a plesnit cu palma peste frunte, apoi s-a uitat n sus a resemnare. “Eu fac parte din calea ta, ntflea. Doar nu te-am furat din leagn i te-am ncuiat aici, tii i tu. N-ai dect s renuni cnd vrei.” S-a ndreptat spre u i o inea deschis.

Chiar atunci intrase o limuzin neagr, iar Soc a rostit afectat, cu un accent englezesc: “Maina dumneavoastr este gata, sir.” Nedumerit, am crezut c vom pleca n cltorie cu limuzina aceea. Adic, de ce nu? Aa c, nuc, m-am dus direct spre portier i am dat s urc pe bancheta din spate. M-am trezit c dau nas n nas cu un brbat mititel, cu faa zbrcit, care inea de dup mijloc o fat de vreo aisprezece ani, probabil culeas de pe strzile din Berkeley. Se uita lung la mine, ca o oprl clcat pe coad.

Mna lui Soc m-a nfcat de pulovr i m-a tras afar din main. nchiznd ua, i-a cerut scuze: “V rog s-l iertai pe tnrul meu prieten. N-a fost niciodat ntr-o main att de frumoas ca asta i s-a pierdut cu firea – nu-i aa, Jack?”

Am ncuviinat orbete. “Ce se petrece?” am bombnit eu fnos, printre dini. Dar el era preocupat deja cu splatul geamurilor. Dup ce maina a plecat, m-am nroit de ruine. “De ce nu m-ai oprit, Socrate?”

“Sincer, a fost foarte haios. Nu-am crezut c poi fi att de naiv.”

Stteam acolo pironii, n miez de noapte, uitndu-ne fiecare n jos. Socrate zmbea, n timp ce eu scrneam din dini, ncepnd s m nfurii. “M-am sturat s fac pe prostul n preajma ta!” m-am rstit eu.

“Ei bine, trebuie s recunoti c i joci rolul cu atta dibcie, nct aproape c l-ai dus la perfeciune.” M-am rsucit pe clcie, am tras un ut n pubela de gunoi, i am vrut s-o terg n birou ct mai repede. Dar mi-am adus aminte de ceva: “De ce mi-ai spus Jack, mai

nainte?”

“Prescurtarea de la Jackass(tmpit),” a spus, trecnd pe lng mine.

“Ei bine, fir-ar s fie,” am rbufnit eu, nind pe lng el i intrnd n birou. “Hai s mergem n cltoria aia a ta. N-ai dect s-mi faci ce vrei, sunt pregtit s accept orice.”

“Ei, bravo. Iat o noua faet de-a ta – Danny cel nflcrat.”

“nflcrat sau nu, dar nu sunt un pap-lapte. i acum te rog s-mi spui ncotro ne ndreptm? ncotro m ndrept? Eu ar trebui s am controlul, nu tu!”

Socrate a tras aer adnc n piept. “Dan, nu pot s-i spun nimic. O mare parte din calea lupttorului este subtil, invizibil pentru un neiniiat. Deocamdat, i-am artat ceea ce nu este un lupttor, artndu-i propria ta minte. Ai s nelegi asta destul de curnd – aa c trebuie s te iau n aceast cltorie. Vino cu mine!”

M-a condus ntr-o cmru pe care nu o mai observasem pn atunci, ascuns n spatele rafturilor cu scule din garaj, mobilat cu un scaun solid cu sptarul drept i cu un covora. Culoarea predominant a pereilor era cenuiu. Mi se fcea ru de la stomac.

“Ia loc,” mi-a spus cu blndee.

“Nu, pn nu-mi explici despre ce este vorba.” Mi-am ncruciat braele pe piept.

Acum era rndul lui s explodeze. “Eu sunt un lupttor; iar tu eti un pmplu. N-am s-i explic absolut nimic. Acum taci odat i aaz-te sau du-te napoi la gloria gimnasticii tale i uit c m-ai cunoscut vreodat.”

“Nu glumeti, nu-i aa?”

“Nu, nu glumesc.” Am ezitat o clip, apoi m-am aezat.

Socrate a scos dintr-un sertar nite fii de pnz de bumbac i a nceput s m lege cu ele de scaun.

“Ce-ai de gnd, s m torturezi?” am ngimat eu n glum.

“Nu, acum te rog s fii cuminte,” a spus, legnd ultima fie n jurul mijlocului meu, prin spatele scaunului, ca o centur de siguran din avion.

“O s zburm, Soc?” am ntrebat nervos.

“Da, e un fel de a spune,” a rspuns, aezndu-se n genunchi n faa mea, lundu-mi capul ntre mini i plasndu-i degetele mari pe orbitele mele, n partea de sus. Dinii mi clnneau; simeam o nevoie stringent de a urina. Dar n clipa urmtoare, am uitat de toate astea. Au izbucnit nite lumini colorate. Credeam c i aud vocea, dar nu prea puteam s-o desluesc; era prea ndeprtat.

 

Treceam printr-un culoar cptuit cu o cea albastr. Picioarele mele se micau, dar fr s simt pmntul. Copaci uriai ne nconjurau; acetia au devenit cldiri; cldirile au devenit stnci, iar noi ncepeam s urcm printr-un defileu foarte abrupt, care a devenit marginea unei prpstii adnci.

Ceaa s-a risipit, aerul era ngheat. Nori verzi se ntindeau dedesubtul nostru ct vedeam cu ochii, pe fondul unui cer portocaliu la orizont.

Tremuram. Am ncercat s-i spun ceva lui Socrate, dar vocea mi era stins. Am nceput s tremur din ce n ce mai tare. Soc i-a pus mna pe abdomenul meu. Era foarte cald i a avut un efect miraculos de calmare. M-am destins i el m-a prins ferm de bra i, inndu-m strns, s-a aruncat n gol, de pe marginea lumii, trgndu-m i pe mine cu el.

Norii s-au spulberat ca prin farmec, iar noi eram agai de grinzile unui stadion acoperit, atrnnd precar, ca doi pienjeni bei, la o nlime considerabil.

“Hopa!” a spus Soc. “O mic eroare de calcul!”

“Of, Doamne!” am urlat, zbtndu-m ca s m prind mai bine. M-am balansat i m-am opintit, crndu-m cu chiu cu vai pe o brn, de care m-am ncolcit cu minile i cu picioarele. Socrate se cocoase deja sprinten pe brna din faa mea. Am observat c se descurca destul de bine pentru un om de vrsta lui.

“Hei, uite!” am artat. “E un concurs de gimnastic! Socrate, eti nebun.”

“Eu sunt nebun?” a rs el ncet. “Ia uite cine st pe brn lng mine.”

“Cum ne dm jos de-aici?”

“n acelai fel n care ne-am urcat, bine-neles.”

“Cum am ajuns aici?”

S-a scrpinat n cretet. “Nu sunt foarte sigur; am sperat s gsim un loc la tribun. Dar se pare c s-au vndut toate.”

Am nceput s rd n hohote. Toat chestia asta era prea caraghioas. Soc mi-a astupat gura cu mna. “Shhhh!” i-a retras mna, dar a fcut o greeal.

“HaHaHaHaHa!” am rs tare, pn ce mi-a nchis gura din nou. M-am mai calmat, dar simeam o ameeal plcut i am nceput s chicotesc.

Mi-a optit cu voce grav: “Aceast cltorie este real – mai real chiar dect visele cu ochii deschii pe care le numeti tu realitate. Fii atent!”

ntre timp scena care se desfura dedesubt mi-a captat ntr-adevr atenia. De la nlimea asta, publicul prea un mozaic multicolor de puncte, un tablou de mrgele, care licreau i se unduiau. Am vzut o platform ridicat n mijlocul arenei, cu suprafaa ptrat binecunoscut, de un albastru intens, pentru exerciiile de la sol. n jurul ei erau celelalte aparate de gimnastic. Simeam cum mi bubuie stomacul, drept reacie; experimentam emoia mea obinuit de dinaintea competiiilor.

Socrate a scos un binoclu dintr-o rani mic(asta de unde mai apruse?) i mi l-a ntins, chiar n clipa n care o gimnast intrase n aren i se pregtea s-i nceap exerciiul.

Mi-am focalizat binoclul asupra ei i am observat c era din Uniunea Sovietic. Aadar asistam la o competiie internaional, cine tie de unde. n timp ce se ndrepta spre barele paralele, mi-am dat seama c puteam s-o aud cum vorbete n sinea ei! “Ce acustic fantastic,” m gndeam, “trebuie s aib sala asta.” Am vzut ns c buzele nu i se micau deloc.

Mi-am ndreptat repede binoclul spre mulime i am auzit zumzetul multor voci; i totui spectatorii priveau n tcere. Apoi m-am prins. Puteam, nu tiu cum, s le ascult minile!

Mi-am mutat iar privirea asupra gimnastei. n ciuda limbajului diferit, puteam s-i neleg gndurile: “Fii tare… gata…” Aveam viziunea antrenamentului ei, aa cum l tria ea n minte n clipele acelea.

Apoi am focalizat lentilele asupra unui brbat din public, un tip ntr-un tricou alb sport, care era n toiul unei fantezii sexuale, avnd drept subiect o concurent din Germania de Est. Un alt brbat, parc un antrenor, era preocupat de o gimnast gata s-i nceap exerciiul. O femeie din mulime se uita i ea la aceasta, gndind: “Frumoas fat… a avut o cdere cam neplcut anul trecut… s speram c acum face treab bun.”

mi ddeam seama c nu percepeam cuvinte, ci sentimente-concepte – cteodat tcute sau nbuite, altdat puternice i clare. De aceea puteam “s neleg” rusa, germana sau nu conteaz ce limb.

Am observat i altceva. n timp ce gimnasta sovietic i realiza exerciiul, mintea ei era tcut. Cnd a terminat i s-a ntors pe scaunul ei, mintea i-a luat-o iar din loc. La fel a fost i pentru gimnastul din Germania de Est, la inele, sau pentru americanul de la bara fix. Mai mult, cei mai buni gimnati aveau minile cele mai linitite n tot acel rstimp, care se cheam “momentul adevrului”.

Un tip din Germania de Est a fost distras de un zgomot n timp ce pendula, dintr-un stnd n mini n altul, la barele paralele. I-am simit mintea atras de zgomot; i spunea “Ce?…” n timp ce “o ddea-n bar” la stndul n mini din rsucirea final.

Eram un voyeur telepatic, care rscolea n minile publicului. “Mi-e foame… Tre` s prind avionul de 11, dac nu, planurile pentru Dusseldorf s-au dus…. Mi-e foame!” Dar de ndat ce un concurent realiza vreun salt n zbor, minile audienei se liniteau i ele.

Pentru prima dat am realizat de ce iubeam att de mult gimnastica. mi oferea un rgaz binecuvntat, care m scutea de glgia minii mele. Cnd m balansam, pluteam sau sream prin aer, nimic altceva nu mai conta. Cnd corpul meu era activ, mintea se odihnea n momente de tcere.

Zarva mental a mulimii devenea suprtoare, ca un casetofon care se auzea prea tare. Mi-am luat binoclul de la ochi i l-am lsat s atrne. Dar uitasem c nu-i pusesem nurul n jurul gtului, aa c aproape am czut de pe brn, ncercnd s-l apuc, n timp ce se ndrepta vertiginos spre concurenta care era dedesubt, realizndu-i exerciiul la sol.

“Soc!” am optit alarmat. A rmas impasibil. M-am uitat n jos s vd dezastrul, dar binoclul dispruse.

Socrate mi-a zmbit pe sub musta. “Treburile merg dup altfel de legi cnd cltoreti cu mine.”

Spunnd acestea, a disprut, iar eu m-am rostogolit prin spaiu, dar nu n jos, ci n sus. Aveam o vag senzaie c m deplasez n sens invers, de la marginea prpastiei, n jos prin defileu i apoi prin cea, ca un personaj dintr-un film fantastic, derulat napoi.

Socrate mi tergea fa cu o pnz umed. Legat nc de scaun, m-am lsat moale.

“Ei”, a spus, “nu-i aa c o cltorie i lrgete orizontul?”

“Poi s-o mai spui o dat. Uh, ce-ai zice s m dezlegi?”

“Nu nc,” a rspuns, apropiindu-se iar de fruntea mea.

Nici n-am apucat bine s rostesc “Nu, ateapt!”, c lumina s-a stins i un vnt uiertor a i nceput s bat, purtndu-m prin spaiu i timp.

Am devenit una cu vntul, dar cu ochi i urechi. Vedeam i auzeam pn departe, n lung i n lat. Am suflat de-a lungul coastei de rsrit a Indiei, pn la golful Bengal, am trecut pe lng o spltoreas care muncea de zor. n Honk Kong, am suflat un vrtej n jurul un negustor de esturi fine, care se tocmea n gura mare cu un client. Am gonit pe strzile din Sao Paolo, zvntnd sudoarea de pe trupurile turitilor germani, care jucau volei n aria soarelui tropical.

N-am lsat nici o ar neatins. M-am dezlnuit prin China i Mongolia i apoi dintr-o parte n alta a bogatului inut al Uniunii Sovietice. Am strnit rafale prin vi i pajiti alpine n Austria, am vjit tios i rece prin fiordurile Norvegiei. Am rvit gunoaiele de pe strada Pigalle din Paris. La un moment dat eram un uragan care distrugea totul n cale, n Texas; iar n clipa urmtoare eram doar o briz uoar, mngind prul unei tinere fete n culmea disperrii, n oraul Canton, Ohio.

Am experimentat fiecare emoie, am auzit fiecare plnset de suferin i fiecare hohot de rs. Fiecare trire uman mi fusese dezvluit. Le-am simit pe toate i atunci am neles.

Lumea era populat cu mini, care se nvrteau mai rapid dect orice vnt, mprtiate n toate direciile, mereu n goan dup de distracie sau zbtndu-se s scape de necazurile provocate de schimbare, s ias din dilema vieii i morii – cutnd un scop, siguran, plcere, ncercnd s ptrund sensul acestui mister. Oricine, oriunde, tria aceast confuza i amar cutare. Realitatea nu se potrivea niciodat cu visele lor; iar fericirea era la doi pai de ei – pai pe care nu-i fceau ns niciodat.

Iar mintea uman era sursa de la care porneau toate acestea.

Socrate mi desfcea fiile de pnz cu care m legase. Razele de soare se strecurau prin ferestrele garajului, ptrunznd n ochii mei – ochi care vzuser att de multe – umplndu-i de lacrimi.

Socrate m-a ajutat s m ntorc n birou. Pe cnd m aezam tremurnd pe canapea, mi-am dat seama c nu mai eram tnarul naiv i ngmfat, care sttea ca pe ghimpi pe scaunul cenuiu cu cteva minute sau ore sau zile n urm. M simeam foarte btrn. Vzusem suferina lumii, condiia minii umane i aproape am plns cu suspine, cufundat ntr-o tristee adnc, de neconsolat. Nu vedeam nici o scpare.

Pe de alt parte, Socrate era binedispus. “Ei, acum nu mai avem timp de jocuri. Tura mea e pe sfrite. De ce n-o tergi acas, putiule, s tragi un pui de somn?”

M-am ridicat anevoie, trosnind din ncheieturi, i mi-am bgat mna greit n mneca de la jachet. Am scos-o la capt pn la urma cu mbrcatul, apoi am ngimat: “Socrate, de ce a trebuit s m legi?”

“Niciodat prea slbit s pui ntrebri, dup cum vd. Te-am legat ca s nu cazi de pe scaun, n timp ce te ddeai hua, jucndu-te de-a Peter Pan.”

“Chiar am zburat? Eu aa am simit.” M-am lsat iar pe canapea, ca un bolovan.

“Hai s zicem deocamdat c a fost un zbor al imaginaiei.”

“M-ai hipnotizat, sau ce?”

“Nu n felul n care crezi tu – oricum nu n aceeai manier n care ai fost hipnotizat de ctre proprile tale procese mentale confuze.” A rs, i-a luat rania (unde o mai vzusem oare?) i s-a pregtit s plece. “Ceea ce am fcut a fost s te introduc ntr-una dintre multele realiti paralele – pentru amuzamentul i pentru instruirea ta.”

“Cum?”

“E puin cam complicat pentru tine. Hai s lsm asta pentru alt dat.” Socrate a cscat i s-a ntins ca o pisic. n timp ce ieeam, mpleticindu-m, i-am auzit vocea n spatele meu. “Somn uor. Poi s te atepi la o mic surpriz cnd ai sa te trezeti.”

“Te rog, fr surprize,” am mormit, ndreptndu-m spre cas buimac. Nu-mi aduc dect vag aminte cum m-am prbuit pe pat. Apoi mi s-a rupt filmul.

 

M-a trezit zgomotul ceasului detepttor, care ticia tare pe dulapul albastru. Dar eu nu aveam astfel de ceas detepttor; i nici dulap albastru. Nu aveam nici plapuma asta groas, rvit acum la picioarele mele. Apoi am observat c nici picioarele nu erau ale mele. “Mult prea mici,” m-am gndit. Soarele strlucea prin fereastra de la care se vedea un peisaj strin.

“Cine i unde eram?” Mi-a venit n minte, ca o amintire tears, care a disprut ntr-o clip.

Am mpins cuvertura cu picioarele mele cele mici i am srit din pat, chiar cnd m striga mama: “Danneeey – e timpul s te trezeti, puiule.” Era 22 Februarie 1952 – ziua n care mplineam ase ani. Mi-am lsat pijamalele pe jos i le-am dat un ut sub pat, apoi am alergat jos pe scri, mbrcat cu maieul i chiloii cu cawboy. n cteva ore prietenii mei aveau s soseasc cu cadouri i aveam s ne bucurm de tort, ngheat i de o mulime de distracii!

Dup ce toate decoraiunile de petrecere au fost date jos i au plecat toi, m-am jucat fr chef cu noile mele jucrii. Eram plictisit, eram obosit i m durea stomacul. Am nchis ochii i m-am lsat n voia somnului.

Am vzut fiecare zi trecnd, una dupa alta; o sptmn de coal, apoi week-end, iar coal, iar week-end, var, toamn, iarn i primavar.

Apoi anii treceau i nu dup mult timp eram unul dintre cei mai buni gimnati de liceu din Los Angeles. n sala de gimnastic viaa era palpitant; n afara ei, era o dezamgire general. Singurele momente de ncntare le triam atunci cnd m avntam de la trambulin sau cnd m giugiuleam cu prima mea iubit nurlie, Phyllis, pe bancheta din spate a mainii mele Valiant.

ntr-o zi antrenorul Harold Frey m-a sunat din Berkeley, California i mi-a oferit o burs la Universitate! Eram nerbdtor s ajung pe coast, unde m atepta o via nou. Phyllis nu-mi mprtea, totui, entuziasmul. Am nceput s ne certm n legtur cu plecarea mea i n final ne-am desprit. Am suferit, ns m consolau planurile legate de universitate. n curnd viaa avea s nceap cu-adevrat, eram sigur!

Anii de universitate au trecut repede, ncrcai de victoriile la gimnastic, dar cu puine alte realizri de excepie. n ultimul an, chiar nainte de seleciile pentru Olimpiad, m-am cstorit cu Susie. Am rmas s locuim n Berkeley, ca s m pot antrena mpreun cu echipa; eram att de ocupat, nct nu prea mai aveam timp, nici energie, pentru noua mea soie.

Seleciile au avut loc la UCLA. Dup ce au fost adunate notele, eram n culmea fericirii – fceam parte din echip! Dar performanele de la Olimpiad n-au fost conform ateptrilor mele. M-am ntors acas i m-am cufundat ntr-un oarecare anonimat.

A venit pe lume primul meu fiu i am nceput s simt o responsabilitate i o presiune crescnd. Mi-am gsit o slujb, s vnd asigurri pe via, care ns mi rpea n mare parte zilele i nopile. Se prea c nu aveam niciodat timp pentru familia mea. ntr-un an eu i Susie ne-am desprit; apoi ea a divorat. Un nou nceput, reflectam cu tristee.

ntr-o zi m-am uitat n oglind i am realizat c trecuser patruzeci de ani; eram btrn. Unde s-a dus viaa mea? Cu ajutorul unui psihiatru am reuit s rezolv problema pe care o aveam cu butura; i avusesem bani, case i femei. Iar acum nu mai aveam nimic din toate astea. Eram singur.

ntr-o noapte, trziu, eram ntins n pat i m ntrebam unde este fiul meu – trecuser ani de cnd nu-l mai vzusem. M ntrebam oare ce mai face Susie, ce mai fac prietenii mei din vremurile bune.

Acum mi petreceam zilele n ezlongul meu preferat, sorbind vin, uitndu-m la televizor i gndindu-m la vremurile trecute. M uitam la copiii care se jucau n faa casei. Fusese o via bun, dup prerea mea. Am avut tot ce mi dorisem cndva, i totui de ce nu eram fericit?

ntr-o zi, unul dintre copiii care se jucau pe iarb a venit pn la veranda mea. Era un bieel prietenos, care zmbea, ntrebndu-m ci ani am:

“Am doua sute de ani,” i-am rspuns.

A chicotit, spunnd: “Ba nu, n-ai!” i i-a pus minile n olduri. Am rs i eu, ceea ce mi-a strnit unul dintre accesele mele de tuse, iar Mary, ngrijitoarea mea tnr, drgu i priceput, a trebuit s-l roage s plece.

Dupa ce m-a ajutat s-mi recapt respiraia, am rugat-o, gfind: “Mary, vrei s m lai puin singur?”

“Bine-neles, domnu` Millman.” Nu m-am mai uitat dup ea cum se deprteaz – asta era una dintre plcerile vieii mele, care se stinsese cu mult timp n urm.

Am rmas singur. Mi se prea c fusesem singur toat viaa. M-am ntins pe spate, n ezlongul meu i am respirat. Ultima mea plcere. i n curnd se va duce i asta. Am plns cu sughiuri, amarnic. “Fir-ar s fie!” m gndeam. “De ce a trebuit s eueze csnicia mea? Cum de mi-au ieit toate pe dos? Oare cum am putut s triesc de fapt?”

Deodat am simit o fric teribil, apstoare, cea mai intens din viaa mea. Oare era posibil s-mi fi scpat ceva foarte important – ceva care ar fi fcut ca lucrurile s fie acum cu totul altfel? “Nu, imposibil,” m-am asigurat eu. Mi-am nirat cu voce tare toate realizrile vieii. Dar frica a persistat.

M-am ridicat ncet, am privit pe deasupra oraului, de la veranda casei mele, din vrful colinei, i m-am ntrebat: Unde s-a dus viaa asta? Ce rost a avut? A fost fiecare… “Oh, inima mea, este – ahhh, braul, ce durere!” Am ncercat s strig, dar nu mai puteam s respir.

ncheieturile degetelor mi se albeau pe msur ce m agam de grilaj, tremurnd. Apoi trupul mi s-a fcut ca de ghea, iar inima de piatr. M-am prabuit napoi pe scaun, cu brbia czut n piept.

Durerea s-a spulberat i au aprut nite lumini pe care nu le mai vzusem niciodat i nite sunete pe care nu le mai auzisem. Aveam tot felul de viziuni.

“Tu eti, Susie?” spunea o voce ndeprtat n mintea mea. n cele din urm, toate imaginile i sunetele au devenit un punct luminos, apoi s-au risipit.

Aflasem singura pace pe care o cunoscusem vreodat.

 

Apoi am auzit un rs de lupttor. Am tresrit. M-am ridicat n capul oaselor, cutremurat; timpul revenise n albia lui. Eram n patul meu, n apartamentul meu, n Berkeley, California. Eram nc student la facultate, iar ceasul meu electronic arta 6:25 p.m. Asta nsemna c am dormit n timpul cursurilor i al antrenamentului!

Am srit din pat i m-am uitat n oglind, pipindu-mi faa nc tnr, rsuflnd uurat. Totul nu fusese dect un vis – o via ntreag ntr-un singur vis, “mica surpriz” a lui Soc.

Stteam n faa ferestrei, privind afar ngndurat. Visul meu fusese extraordinar de viu. De fapt trecutul din vis fusese ntocmai cum se petrecuse n realitate, pn n cele mai mici detalii, pe care chiar i eu le uitasem demult. Socrate mi spusese c aceste cltorii sunt reale. Oare aceasta mi prevzuse viitorul?

M-am grbit spre benzinrie, la ora 9:50 seara, i m-am ntlnit cu Socrate, chiar cnd sosea la lucru. De ndat ce am pit nuntru, iar cel din schimbul de zi a plecat, l-am ntrebat: “Bine, Soc. Ce s-a ntmplat?”

“tii tu mai bine dect mine. A fost viaa ta, nu a mea, slav Domnului!”

“Socrate, te implor” – mi-am mpreunat minile ctre el. “Aa va fi viaa mea n continuare? Pentru c, dac e aa, nu vd nici un rost s-o mai triesc.”

A vorbit foarte ncet i blnd, cum fcea atunci cnd dorea s fiu foarte atent la ceea ce urma s spun. “Aa cum exist diferite interpretri ale trecutului i multe moduri de a opera schimbri n prezent, tot aa exist i un numr indefinit de variante ale viitorului. Ceea ce ai visat tu a fost un viitor foarte probabil – acela care te-ar fi ateptat dac nu m-ai fi ntlnit pe mine.”

“Vrei s spui c, dac a fi ales s ocolesc benzinria n noaptea aceea, viitorul meu ar fi fost ca-n visul acela?”

“Foarte posibil. i nc mai este posibil. Dar poi s faci anumite alegeri i s-i schimbi circumstanele prezente. Poi s-i modifici singur viitorul.”

Socrate a fcut nite ceai i mi-a pus ceaca ncet lng mine. Micrile i erau graioase, precise.

“Soc,” am spus, “nu tiu ce s mai cred. Viaa mea n ultimele luni a fost ca un roman incredibil, nelegi ce vreau s spun? Cteodat mi doresc s pot s m ntorc la o via normal. Aceast via secret de aici, mpreun cu tine, toate aceste vise i cltorii – mi-e foarte greu.”

Socrate a rsuflat adnc; adic urma s spun ceva foarte important. “Dan, de ndat ce vei fi pregtit, cerinele mele n privina ta vor crete. i garantez c i vei dori s renuni la viaa pe care o cunoti i c vei alege alternative care par mai atrgtoare, mai plcute, mai ‘normale’. Totui, pentru moment, asta ar fi o greeal mai mare dect poi s-i imaginezi.”

“S tii c-mi dau seama ct de preios este ceea ce m nvei.”

“Se prea poate, dar ai nc o capacitate uimitoare de a te amgi. De aceea ai avut nevoie s-i vezi viaa n vis. Adu-i aminte de asta cnd vei fi tentat s alergi dup iluzii.”

“Nu-i f griji pentru mine, Socrate, m descurc eu.”

Dac a fi tiut ce m atepta, mi-a fi inut gura nchis.

 

 

2

 

Hiul iluziei

 

Vntul de martie era blnd. Copacii nflorii n culorile vii, de primvar, nmiresmau aerul – parfumul lor ajungea chiar i n sala de du, unde m splam de transpiraia i de durerile trupului, dup un antrenament intens.

M-am mbrcat repede i am fugit pe scrile din spate ale slii de gimnastic Harmon, ca s privesc cerul de deasupra cmpiei Edwards, colorndu-se n portocaliu, odat cu ultimele raze de soare. Aerul rece m nviora. Relaxat i mpcat cu lumea, am luat-o agale spre centru, ca s-mi cumpar un burger cu brnz, n drum spre cinematograful U.C.. n seara aceea rula “Marea Evadare”, un film interesant despre o evadare ndrznea a unor prizonieri de rzboi americani i britanici.

Dup ce s-a terminat filmul, am alergat n sus pe University Avenue, spre campus, am luat-o la stnga spre Shattuck i am ajuns la benzinrie, imediat dupa ce Socrate intrase n schimb. Era o sear aglomerat, aa c l-am ajutat la treab pn dupa miezul nopii. Apoi am intrat n birou i ne-am splat pe mini, dup care mi-a fcut o surpriz, pregtind o cin chinezeasc – i cu asta a nceput o noua faz a nvaturii sale.

Totul a pornit din momentul n care i-am povestit despre Marea Evadare.

“Pare un film interesant,” a spus, desfcnd o pung cu legume proaspete, pe care o adusese cu el, “i tocmai potrivit, de asemenea.”

“Oh? Cum adic?”

“i tu, Dan, ai nevoie s evadezi. Eti prizonierul propriilor iluzii – despre tine i despre lume. Ca s-i rupi lanurile, vei avea nevoie de mai mult curaj i de mai mult for dect orice erou de film.”

M simeam att de bine n noaptea aceea, nct nu puteam deloc s-l iau n serios pe Socrate. “Nu m simt ca i cum a fi n nchisoare – poate doar cnd m-ai legat tu de scaun.”

A nceput s spele legumele. Pe fondul zgomotului pe care-l fcea apa curgnd, el comenta: “Nu-i vezi nchisoarea, pentru c gratiile ei sunt invizibile. O parte din misiunea mea este s-i art ncurctura n care eti i sper c asta va fi experiena cea mai dezamgitoare din viaa ta.”

“Mulumesc mult, prietene,” am spus, consternat de reaua lui voin.

“Nu cred c m-ai neles,” mi-a rspuns, artnd cu o gulie spre mine, dup care a tiat-o felii ntr-un castron. “Dezamgirea este darul cel mai de pre pe care pot s i-l ofer. n orice caz, din cauz c eti sclavul amgirii, tu consideri c acest termen este negativ. l consolezi pe un prieten, spunnd: “Oh, ce experien dezamgitoare trebuie s fi fost,” apoi crezi de cuviin c ar trebui s srbtorii mpreun. Cuvntul dez-amgire nseamn exact ‘eliberarea de amgire’. ns deocamdat tu eti nlnuit de amgirile tale.”

“Fapte, nu vorbe,” l-am provocat eu.

“Fapte,” a spus, rsucind pe o parte tofu-l pe care-l tia. “Dan, tu trieti n suferin; nu te bucuri de via cu-adevrat. Distraciile tale, aventurile tale jucue i chiar gimnastica pe care o practici, nu sunt dect nite capcane trectoare, care i ascund sentimentul tu primordial de fric.”

“Ia stai puin, Soc,” am rbufnit eu. “Vrei s spui c gimnastica i sexul i filmele sunt rele?”

“Nu prin ele nsele. Dar pentru tine reprezint dependene, nu plceri. Te foloseti de ele ca s te abstragi de la ceea ce tii c trebuie s faci: s te eliberezi.”

“O clip, Socrate. Astea nu sunt fapte.”

“Ba da, sunt i se pot dovedi ntru totul, chiar dac tu nc nu-i dai seama de asta. Dan, n goana ta condiionat dup realizri i distracii, tu caui s evii cauza fundamental a propriei suferine.”

“Deci aa crezi tu, huh?” am ripostat eu tios, neputnd s-mi pstrez cumptul vocii.

“N-a fost chiar ceea ce ai fi vrut s auzi, nu-i aa?”

“Nu, nu tocmai. E o teorie interesant, ce-i drept, dar nu cred c se poate aplica n cazul meu, asta-i tot. Ce-ar fi s-mi oferi ceva mai optimist?”

“Sigur,” a spus, ntorcndu-se la legumele lui. “Dan, adevrul este c viaa ta i urmeaz cursul minunat i tu de fapt nu suferi deloc. N-ai nevoie de mine i eti deja un lupttor. Cum i sun asta?”

“Mai bine!” Am nceput s rd, nsenindu-m brusc. Dar tiam c nu era adevrat. “Adevrul se afl probabil undeva la mijloc, nu crezi?”

Fr s-i ia ochii de la legume, Socrate a spus: “Cred c acest ‘la mijloc’ al tu este iad, din perspectiva mea.”

Ca s m apr, am ntrebat: “Or sunt eu un ncuiat, or tu eti specializat s lucrezi cu handicapaii spirituali, nu?”

“Poi s spui i aa,” a zmbit el, turnnd ulei de susan ntr-o tigaie pe care a aezat-o pe plit la nclzit. “ns aproape o ntreag omenire se afl n aceeai ncurctura ca i tine.”

“i ce ncurctur e asta?”

“Credeam c i-am explicat deja,” a spus cu rbdare. “Dac nu obii ceea ce-i doreti, suferi; dac obii ceea ce nu-i doreti, suferi; chiar i atunci cnd obii exact ceea ce i doreti, tot suferi, pentru c nu poi s pstrezi lucrul acela pe vecie. Mintea ta este ncurctura. Vrea s scape de schimbare, s scape de durere, s scape de obligaiile vieii i ale morii. Dar schimbarea este o lege i, orict de mult prefctorie nu poate perturba aceast realitate.”

“Socrate, tu chiar poi s fii deprimant, tii asta? Cred c nici nu mai mi-e foame. Dac viaa nu-i nimic altceva dect suferin, atunci pentru ce atta btaie de cap?”

“Viaa nu nseamn suferin; doar c vei avea de suferit, n loc s te bucuri de ea, pn cnd te vei debarasa de ataamentele minii i vei porni n cltorie liber, indiferent de ce se petrece.”

Socrate a pus legumele n tigaia care sfria, amestecndu-le. O arom delicioas a umplut biroul. Dintr-odat mi-a pierit orice suprare. “Cred c tocmai mi-a revenit pofta de mncare.” Socrate a rs n timp ce a mprit legumele crocante n dou farfurii, apoi le-a aezat frumos pe biroul su vechi, care inea loc de mas pentru cin.

El mnca n linite, lund bucele mici cu beioarele. Eu am nfulecat legumele cam n treizeci de secunde; cred c-mi fusese ntr-adevar foame. n timp ce Socrate termina de mncat, l-am ntrebat: “Aadar, care sunt ntrebuinrile pozitive ale minii?”

i-a ridicat privirea din farfurie. “Nici una.” i cu asta s-a ntors calm la mncarea lui.

“Auzi, nici una! Socrate, asta-i chiar culmea. Atunci cum rmne cu creaiile minii? Crile, bibliotecile, artele? Cum rmne cu toate progresele societii, care au fost rodul attor mini strlucite?”

A zmbit larg, i-a pus beioarele deoparte i a spus: “Nu exist nici o minte strlucit.” Apoi a dus farfuriile la chiuvet.

“Socrate, nceteaz s mai faci astfel de afirmaii iresponsabile i explic-te odat!”

A ieit din baie, ducnd pe sus dou farfurii sclipitoare. “Cred c ar fi cazul s redefinesc nite termeni pentru tine. ‘Mintea’ este unul dintre acei termeni alunecoi, cum e ‘iubire’. Definiia corect depinde de starea ta de contiin. Privete astfel lucrurile: ai un creier care comand corpul, acumuleaz informaie i se joac cu aceast informaie. Cnd ne referim la aceste procese abstracte ale creierului, le numim “intelectul”. N-am menionat nicieri cuvntul ‘minte’. Creierul i mintea nu sunt una i aceeai. Creierul este real, dar mintea nu este.

“‘Mintea’ este o excrescen iluzorie a proceselor cerebrale de baz. E ca o tumoare. Const din toate gndurile mprtiate, necontrolate, care se ridic bolborosind din subcontient pn la contien. Contiina nu este minte; contiena nu este minte; atenia nu este minte. Mintea este un obstacol, o ciclelal. E un fel de greeal evolutiv n fiina uman, o slbiciune primar n experimentul uman. Eu, unul, nu-i vd nici o ntrebuinare.”

Am rmas tcut, respirnd ncet. Nu prea tiam ce s spun. Totui, cuvintele au nceput s se iveasc destul de repede.

“Fr ndoial c tu ai o perspectiv unic, Soc. Nu tiu sigur despre ce vorbeti, dar cu-adevrat mi pari sincer.”

A zmbit doar i a ridicat din umeri.

“Soc,” am continuat, “ca s scap de minte, trebuie s-mi tai capul?”

Zmbind, a spus: “Asta ar fi o soluie, ns are nite efecte secundare cam neplcute. Creierul poate fi folosit ca o unealt. Poate s-i aminteasc numere de telefon, s rezolve probleme grele de matematic sau s compun poezii. n felul acesta, el lucreaz pentru restul corpului, ca un tractor. Dar cnd ncepi s te gndeti fr ncetare la acea problem de matematic sau la acel numr de telefon, sau cnd gndurile suprtoare sau amintirile apar fr voia ta, atunci nu creierul tu este cel care lucreaz, ci mintea ta, care hoinrete. n acele momente tu eti controlat de ctre minte; iar tractorul a luat-o razna.”

“neleg.”

“Ca s nelegi cu adevrat, trebuie s te observi pe tine nsui, ca s-i dai seama de ceea ce vreau s spun. Ai un gnd de furie, care se ridic precum o bul la suprafa i atunci devii furios. La fel se petrece cu toate emoiile tale. Ele nu sunt dect nite rspunsuri reflexe la gndurile pe care nu le poi controla. Gndurile tale sunt ca nite maimue slbatice, nepate de un scorpion.”

“Socrate, m gndesc c…”

“Te gndeti prea mult!”

“Tocmai vroiam s-i spun c eu chiar mi doresc s m schimb. Un lucru tiu sigur – dintotdeauna am fost deschis ctre schimbare.”

“Asta,” a spus Socrate, “este una dintre cele mai mari iluzii ale tale. i-ai dorit s-i schimbi hainele, tunsorile, femeile, apartamentele i slujbele. i doreti prea mult s schimbi orice, n afara ta – iar tu nu de schimbare ai nevoie, ci de transformare. Fie am s te ajut eu s-i deschizi ochii, fie o va face timpul, dar timpul nu se arta prea blnd ntotdeauna,” a spus el rspicat. “Ai de ales. Dar mai nti trebuie s-i dai seama c te afli n nchisoare – apoi putem s-i punem la cale evadarea.”

i cu asta, s-a dus la birou, a luat un creion i a nceput s verifice nite chitane, artnd ca un director ocupat. mi era foarte clar c eram liber s plec. M bucuram c ora se terminase.

n zilele urmtoare, care n curnd s-au fcut sptmni, am fost prea ocupat, dup cum mi spuneam, ca s mai trec s-l vizitez pe Socrate. ns cuvintele lui mi rsunau struitor n minte; i aa am devenit preocupat de coninutul lor.

Am nceput s-mi notez ntr-un carneel gndurile de peste zi – cu excepia antrenamentelor, cnd gndurile mele fceau loc aciunii. n dou zile a trebuit s-mi cumpr un carnet mai mare; ntr-o sptmna s-a umplut i acela. Eram uluit, vznd ct de mare era balastul, precum i negativitatea general, a proceselor mele de gndire.

Aceast practic m-a ajutat s devin mai contient de glgia minii mele; apoi am dat volumul tare la gndurile care mai nainte se auzeau doar n surdin, pe fundalul subcontient. Am ncetat s mai scriu, dar gndurile continuau s m asurzeasc. Poate c Soc ar fi putut s m ajute s controlez volumul. Aa c m-am hotrt s-l vizitez chiar n noaptea aceea.

L-am gsit n garaj, curnd cu abur fierbinte motorul unul vechi Chevrolet. Tocmai vroiam s-ncep s vorbesc, cnd n prag a aprut silueta unei tinere brunete. Nici mcar Soc n-o auzise intrnd, ceea ce era foarte neobinuit. A vzut-o puin naintea mea i s-a dus spre ea cu braele deschise. Ea s-a ndreptat spre el n pai de dans i s-au mbriat, nvrtindu-se prin ncpere. n urmtoarele minute s-au privit doar, ochi n ochi. Socrate o ntreba: “Da?”, iar ea rspundea: “Da.” Mi se prea cam ciudat.

Neavnd altceva de fcut, m uitam la ea n timp ce se nvrtea. Avea cam 1,6 m nlime, cu o nfiare robust, totui cu o aureol de o delicat fragilitate. Prul ei lung, negru, era legat ntr-un coc, strns la spate, lsnd s i se vad tenul neted, luminos. Trstura care ieea cel mai mult n eviden de pe chipul ei erau ochii – mari i negri.

Rmsesem cu gura cscat, aa nct, pan la urm, le-am atras atenia.

Socrate a spus: “Dan, i-o prezint pe Joy (bucurie).”

M-am simit atras de ea instantaneu. Ochii ei strluceau, iar un zmbet dulce, uor pozna, i lumina faa.

“Joy este numele tu sau e o descriere a strii tale de spirit?” am ntrebat-o, ncercnd s par iste.

“Amndou,” mi-a rspuns ea. S-a uitat la Socrate; el a ncuviinat din cap. Apoi ea m-a mbriat. Braele ei m-au ncolcit uor pe dup mijloc, ntr-o mbriare foarte tandr. Dintr-odat m-am simit de vreo zece ori mai energizat dect fusesem vreodat; m-am simit destins, vindecat, odihnit i complet ndrgostit.

Joy m-a privit cu ochii ei mari, luminoi, iar ochii mei s-au cufundat n ei. “Btrnul Buddha a cam scos untul din tine, nu-i aa?” a spus ea moale.

“Aha, aa cred.” Trezete-te, Dan!

“Ei, strnsoarea asta merit. tiu cum e, am trecut i eu prin asta naintea ta.”

Vocea mi era prea stins ca s mai ntreb amnunte. i, oricum, ea s-a ntors spre Socrate i a spus: “Acum plec. Ce-ar fi s ne ntlnim cu toii aici, smbt diminea la 10, ca s mergem n Tilden Park, la un picnic? Am s pregtesc eu prnzul. Se pare c va fi vreme frumoasa. OK?” S-a uitat la Soc, apoi la mine. Am ncuviinat mut, n timp ce ea se ndrepta ncet spre u, parc plutind.

n seara aceea n-am mai fost bun de nimic, n preajma lui Socrate. De fapt, tot restul sptmnii s-a dus pe apa smbetei. i n sfrit, cnd s-a fcut smbt, am plecat voios de-acas, dezbrcat pn la bru, spre staia de autobuz. Eram dornic s prind ceva bronz de primvar i, de asemenea, speram s-o impresionez pe Joy cu bustul meu musculos.

Am mers cu autobuzul spre parc, apoi am luat-o de-a dreptul, prin frunzele uscate, adunate n grmezi mari, pe sub pini, mesteceni i ulmi. Ne-am oprit pe un tpan nverzit i am despachetat mncarea, n btaia cald a soarelui. M-am ntins repede pe ptur, nerbdtor s m prjesc la soare i speram c va veni i Joy lng mine. Dar vntul s-a nteit fr veste i norii s-au adunat deasupra noastr. Nu-mi venea s cred. A nceput s plou – mai nti a fost doar o burni, care s-a transformat apoi ntr-o ploaie torenial. Mi-am luat cmaa pe mine, boscorodind. Socrate rdea doar.

“Nu vd ce gseti de rs n asta!” l-am certat eu. “Suntem uzi leoarc, autobuzul vine abia peste o or, iar mncarea e compromis. Joy a pregtit-o; i sunt sigur c ea nu e de prere…” ns Joy rdea i ea.

“Nu de ploaie rdeam,” a spus Soc, “ci de tine”. Rdea n hohote, tvlindu-se prin frunzele ude. Iar Joy a nceput s danseze pe melodia “Cntnd n ploaie”. Ginger Rogers i Buddha – asta era prea de tot.

Ploaia a ncetat la fel de repede precum ncepuse. Soarele s-a ivit din nou de dup nori i curnd mncarea i hainele noastre erau uscate.

“Se pare c dansul ploii mi-a mers.” Joy a fcut o plecciune.

n timp ce Joy se afla n spatele figurii mele pleotite, masndu-mi umerii, Socrate a spus: “A venit vremea s ncepi s nvei din experienele tale de via, n loc s te plngi de ele sau s te lai cocoloit de ele, Dan. Tocmai i s-au oferit pe tav dou lecii foarte importante; amndou au picat din cer, ca s spun aa.” Mi-am fcut de lucru, cutnd n pungile cu mncare, ncercnd s nu-i dau ascultare.

“n primul rand,” a spus, mestecnd nite salat, “nici dezamgirea i nici suprarea ta n-au fost cauzate de ploaie.”

Gura mi era prea plin cu salat de cartofi, ca s pot protesta. Socrate a continuat, fluturnd regal o felie de morcov n direcia mea.

“Ploaia a fost o manifestare perfect legitim a naturii. ‘Suprarea’ ta din cauza picnicului distrus i ‘fericirea’ ta, n momentul cnd soarele a aprut iar, sunt rezultatul gndurilor tale. Ele n-au avut nimic de-a face cu evenimentele petrecute. Nu cumva ai fost i ‘nefericit’ n vreme de srbtoare, de exemplu? Atunci este evident c mintea ta, i nu ceilali oameni sau mprejurrile n care te afli, este sursa strilor tale. Aceasta este prima lecie.”

Dup ce a nghiit nite salat de cartofi, Soc a spus: “A doua lecie reiese din faptul c te-ai nfuriat i mai tare cnd ai observat c eu nu eram ctui de puin suprat. Ai nceput s te vezi comparat cu un lupttor – cu doi lupttori, dac vrei.” i a zmbit larg ctre Joy. “Asta nu prea i-a placut, Dan, nu-i aa? Pentru c ar fi sugerat, ce-i drept, necesitatea unei transformri.”

Am rmas aa, bosumflat, reflectnd la ceea ce spusese. Eram convins c el i Joy i atinseser inta. Apoi a nceput s burnieze din nou.

Socrate i Joy s-au ntors pe ptur. Socrate a nceput s opie-ncolo i-ncoace, imitnd comportamentul meu de mai nainte. “Fir-ar s fie de ploaie!” striga. “S-a dus picnicul nostru!”. Fcea salturi nainte i napoi i, oprindu-se la jumtatea unuia dintre ele, mi-a fcut cu ochiul, zmbind ghidu. Apoi s-a aruncat pe burt ntr-o bltoac plin de frunze, prefcndu-se c noat. Joy a nceput s cnte, sau s rd – nu-mi ddeam seama ce anume.

Atunci, nemaiinnd cont de nimic, am nceput s m tvlesc i eu cu ei prin frunzele ude, lundu-m la trnt cu Joy. Partea asta mi-a plcut cel mai mult, i cred c i ei i-a plcut. Am alergat i am dansat dezlnuii, pn cnd a venit momentul s plecm. Joy era ca un caelu jucu – dar cu toate calitile unei femei, demne i puternice. Simeam cum mi fuge pmntul de sub picioare din cauza ei.

n timp ce autobuzul cobora, hurducndu-se, printre dealurile arcuite, de pe care se vedea golful, apusul colora cerul n roz i auriu. Socrate a avut o tentativ nereuit de a-mi face rezumatul leciilor abia primite, n timp ce eu faceam tot posibilul s-l ignor, prefernd s m gigiulesc cu Joy pe bancheta din spate.

“Hmm – puin atenie, v rog” a spus. S-a aplecat spre mine, peste sptar, mi-a prins nasul ntre dou degete i mi-a ntors faa ctre el.

“e frei?” am ntrebat. Joy mi uotea ceva la ureche, n timp ce Socrate m inea n continuare de nas. “Mai bine-aj azculta de ea degt de tine,” am spus.

“Ea te va conduce doar pe calea plcerilor,” a zmbit el, eliberndu-mi nasul din strnsoare. “Chiar i un tnr ntng, prins n mrejele dragostei, poate s-i dea seama c mintea este cea care-i creaz att dezamgirile, ct i bucuriile(joys).”

“O combinaie de cuvinte excelent,” am spus, pierzndu-m n ochii lui Joy.

n timp ce autobuzul strbtea drumul erpuitor, ne uitam cu toii, tcui, la luminile din San Francisco, care ncepeau s se aprind. Autobuzul a oprit la poalele dealului. Joy s-a ridicat repede i a cobort din autobuz, urmat de Socrate. Am dat s cobor i eu, dar Socrate s-a ntors spre mine, spunndu-mi: “Nu.” Asta a fost tot. Joy se uita la mine prin fereastra deschis.

“Joy, cnd ne mai vedem?”

“Poate curnd, depinde,” a spus ea.

“Depinde de ce?” am spus. “Joy, ateapt, nu pleca. Domnule ofer, las-m s cobor!” Dar autobuzul o luase din loc, ndeprtndu-se de ei. Joy i Soc dispruser deja n ntuneric.

Duminic m-am cufundat ntr-o deprimare adnc, pe care nu o puteam controla deloc. Luni, la cursuri, abia dac auzeam cte un cuvnt din ce spuneau profesorii. n timpul antrenamentului eram foarte absorbit i m simeam golit de energie. Nu mai mncasem nimic de la picnic. M-am pregtit pentru vizita de luni seara, la benzinrie. Dac a fi gsit-o pe Joy acolo, a fi fcut-o s plece cu mine – sau a fi plecat eu cu ea.

Cnd am ajuns la birou, ea era acolo, bine mersi, rznd mpreun cu Socrate. Simindu-m ca un strin, m ntrebam dac nu cumva de mine rdeau. Am intrat, m-am desclat i m-am aezat.

“Ei, Dan, ai devenit mai iste dect erai smbt?” a ntrebat Socrate. Joy a zmbit doar, dar zmbetul ei m-a durut. “Nu eram sigur c apari n seara asta, Dan, credeam c i-e fric s nu cumva s spun ceva ce nu vrei s auzi.” Vorbele lui erau ca nite ciocnele. Am scrnit din dini.

“ncearc s te relaxezi, Dan,” a spus Joy. tiam c dorea s m ajute, dar m simeam copleit, criticat de amndoi.

“Dan,” a continuat Socrate, “dac rmi orb fa de slbiciunile tale, n-ai s le poi corecta – i nici n-ai s-i poi scoate n eviden calitile. Este exact ca la gimnastic. Uite-te la tine!”

Abia puteam s vorbesc. Cnd am reuit totui s spun ceva, vocea mi tremura de ncordare, furie i autocomptimire. “M u-uit…” N-a fi vrut s m port astfel n faa ei! Socrate a continuat, vesel: “i-am spus deja c atenia ta, robit de strile i impulsurile minii, este principala eroare. Dac persiti, vei rmne acelai mereu – i nu-mi pot imagina o soart mai rea!” Socrate a rs din toat inima, spunnd asta, iar Joy a dat din cap aprobator.

“E cam scoros, nu-i aa?” a zmbit ea ctre Socrate.

Am rmas nemicat, strngnd din pumni. n cele din urm am reuit s vorbesc. “Cred c nici unul dintre voi nu e amuzant.” Mi-am pstrat controlul vocii.

Socrate s-a lsat pe spate n scaunul lui i mi-a spus cu asprime: “Eti furios, dar nu prea reueti s-o ascunzi, ggu.” (“O, nu, nu n faa lui Joy!” m gndeam.) “Furia ta,” a continuat el, “este dovada iluziilor tale ncpnate. De ce aperi o individualitate n care nici mcar tu nu crezi? Cnd ai de gnd s te maturizezi?”

“Ascult, btrn afurisit i nebun!” am scrnit. “N-am nimic! Am venit aici doar n cutare de senzaii tari. i am vzut ce aveam nevoie s vd. Lumea ta pare s fie cea plin de suferin, nu a mea. Da, aa e, sunt deprimat, dar numai cnd sunt aici cu tine!”

Nici unul dintre ei n-a scos nici o vorb. Ddeau numai din cap, artnd nduioai i plini de compasiune. Fir-ar s fie cu compasiunea lor cu tot! “Amndoi credei c totul e att de limpede i de simplu i de amuzant. Nu v neleg pe nici unul dintre voi i nici nu sunt sigur c vreau s v neleg.”

Copleit de ruine, confuzie i durere, am ieit mpleticindu-m, jurndu-mi s-l uit i pe el, i pe ea, s uit c intrasem vreodat n benzinria aceea, trziu, n acea noapte nstelat.

Indignarea mea era o prefctorie, i tiam asta. Ce era cel mai ru era c tiam c i ei tiau. Ddusem cu bta-n balt. M simeam slab i ntng, ca un bieel. Puteam s ndur s fiu pus n inferioritate fa de Socrate, dar nu de fa cu ea. i acum eram sigur c o pierdusem pentru totdeauna.

Alergnd pe strzi, m-am pomenit c m ndrept n direcia opus casei mele. M-am oprit ntr-un bar, pe University Avenue, lng Grove Street. M-am mbtat ct am putut i, dup ce am nimerit ntr-un trziu n apartamentul meu, m-am simit recunosctor pentru incontien.

N-a fi putut s m ntorc vreodat acolo. M-am hotrt s m ntorc la viaa mea obinuit, la care renunasem cu cteva luni n urm. n primul rnd trebuia s recuperez cursurile, dac aveam de gnd s devin absolvent. Susie mi-a mprumutat notiele ei la istorie i un coleg de echip mi-a dat cursurile de psihologie. Rmneam pn noaptea trziu, scriind lucrri; m cufundam cu totul n cri. Trebuia s-mi amintesc multe – i s uit multe.

La gimastic m antrenam pan la extenuare. La nceput, antrenorul i colegii de echip au fost ncntai la vederea aceastei noi energii. Rick i Sid, cei mai apropiai dintre colegii de antrenament, erau uimii de ndrzneala mea i glumeau pe seama “dorinei de moarte a lui Dan”; ncercam orice micare, fie c eram sau nu pregtit. Ei credeau c plesnesc de curaj. Dar eu nu tiam dect c vreau s m rnesc – mi doream un pretext fizic pentru durerea ascuit care m ardea pe dinuntru.

Dup o vreme, glumele lui Rick i Sid s-au transformat n ngrijorare. “Dan, ai observat c ai nceput s ai cearcne? Cnd te-ai brbierit ultima oar?” m ntreba Rick.

Sid credea c ncepeam s slbesc. “E vreo problem, Dan?”

“Treaba mea,” i-am retezat-o eu. “Nu, adic, mulumesc, Sid, dar sunt bine. Toate bune i frumoase, tii?”

“Bine, dar mai dormi i tu din cnd n cnd, altfel n-o s mai rmn nimic din tine pn la var.”

“Da, da, sigur.” Nu i-am mai spus c nu m-ar fi deranjat dac a fi disprut ntr-o bun zi.

Mi-am transformat cele cteva sute de grame de grsime care mi mai rmseser n tendoane i muchi. Artam vnjos, cum sunt unele statui ale lui Michelangelo. Pielea mi lucea mat, translucid, ca marmura.

M duceam la filme aproape n fiecare sear, ns nu puteam s-mi scot din minte imaginea lui Socrate, eznd n biroul lui, poate mpreun cu Joy. Cteodat aveam o viziune sumbr, n care erau amndoi acolo, n birou, rznd de mine; poate c eu eram prada lor de rzboi.

Nu-mi mai petreceam vremea nici cu Susie, nici cu vreo alt femeie pe care o cunoteam. Energia mea sexual era cheltuit la antrenament, purificat odat cu transpiraia. i, pe de alt parte, cum a fi fost n stare s mai privesc vreo alt femeie n ochi, dup ce fusesem att de fermecat de ochii lui Joy? ntr-o noapte am fost trezit de un ciocnit la u i am auzit afar vocea timid a lui Susie. “Danny, eti acas? Dan?” A strecurat un bilet pe sub u. Nici mcar nu m-am ridicat s vd ce scria.

Viaa mea devenise un calvar. Rsul altor oameni m zgria pe urechi. Mi-i imaginam pe Socrate i pe Joy, boscorodind ca nite vrjitori, complotnd mpotriva mea. Filmele pe care le vedeam i pierduser culorile; iar mncarea avea gust de lipici. i ntr-o zi, la ore, n timp ce Watkins analiza influenele sociale asupra nu tiu ce, m-am ridicat i m-am trezit urlnd, din toi rrunchii: “Prostii!” Watkins a ncercat s nu m bage n seam, ns toi ochii din clas, cam cinci sute de perechi, erau aintii asupra mea. O ntreag audien. Le-art eu lor! “Prostii!” am urlat din nou. Cteva palme anonime au aplaudat i s-a fcut o rumoare de rsete amestecate cu oapte.

Watkins, care nu era deloc genul care s se piard cu firea, a sugerat: “N-ai vrea s ne explici i nou cum vine asta?”

Mi-am fcut loc ca s ajung la culoar i m-am dus glon spre podium, dorindu-mi dintr-o dat s m fi brbierit diminea sau s fi purtat o cma mai curat. M-am aezat n faa lui, gata s-l nfrunt. “Ce-au de-a face toate chestiile astea cu fericirea, cu viaa?” Mai multe aplauze s-au auzit din clas. Era clar c m msura din ochi, s vad dac nu cumva eram periculos – i s-a convins c puteam s fiu. Exact la int! Deveneam din ce n ce mai ncreztor.

“Nu neleg unde bai!” a aprobat el moale. Doamne, m-a fcut de rs n faa a cinci sute de oameni! Vroiam s le explic exact cum stau lucrurile – i-a fi nvat, i-a fi fcut pe toi s priceap. M-am ntors cu faa ctre clas i am nceput s le povestesc cum l-am ntlnit pe acel om ntr-o benzinrie i cum mi-a artat c viaa nu este ceea ce pare s fie. Am nceput s le spun povestea regelui de pe munte, nconjurat de un ora ntreg de nebuni. La nceput s-a lsat o tcere ca de mormnt; apoi, civa au nceput s rd. Era ceva greit? Nu spusesem nimic amuzant. Am continuat povestea, ns curnd un val de rsete a cuprins toat sala. Erau ei nebuni sau eu eram?

Watkins mi-a optit ceva, dar nu l-am auzit. Am continuat, dar fr nici un rost. Mi-a optit din nou: “Fiule, cred c rd de tine pentru c eti descheiat la li.” Consternat, am tras cu ochiul n jos i apoi m-am uitat la mulime. O! Nu! Iar sunt luat drept un tntlu! iar sunt luat drept un tmpit! Am nceput s plng i rsetele s-au stins.

Am nvlit afar i am nceput s alerg prin campus pn cnd n-am mai putut. Dou femei au trecut pe lng mine – nite roboi de plastic, nite trntori sociali. Cnd au ajuns n dreptul meu m-au privit dezgustate, apoi mi-au ntors spatele.

M-am uitat la hainele mele murdare, care probabil miroseau. Prul mi era nclcit i murdar; nu mai m brbierisem de zile ntregi. Am ajuns n barul studenesc, fr s-mi amintesc cum anume, m-am prbuit pe scaunul lipicios, de plastic, i am adormit. Am visat c eram clare pe un cal de lemn, strpuns de o sabie sclipitoare. Calul, care era fixat de un carusel nclinat, se nvrtea din ce n ce mai repede, n timp ce eu m ntindeam cu disperare s prind hul. Se auzea o muzic melancolic, sacadat, iar pe fundalul ei un rs teribil. M-am trezit, buimac, i m-am dus acas, mpleticindu-m.

Am nceput s m las n voia vieii de student, ca o fantom. Lumea mea era ntoars pe dos i cu fundu-n sus. Am ncercat s-mi regsesc felul meu obinuit de a fi, ca s am un pretext s-mi continui studiile i antrenamentul, ns nimic nu mai avea sens.

ntre timp, profesorii trncneau nencetat despre Renatere, despre instinctele obolanului, despre perioada de maturitate a lui Milton. M plimbam n fiecare zi prin Sproul Plazza, n timpul demonstraiilor studeneti, i treceam printre participani ca-ntr-un vis; nimic din toate astea nu mai nsemna ceva pentru mine. Puterea studeneasc nu m nclzea cu nimic, iar drogurile nu m atrgeau cu nici un chip. Aa c m-am lsat n voia sorii, ca un strin ntr-o ar strin, prins ntre dou lumi i neputnd s in n fru niciuna.

ntr-o dup-amiaz trziu, m aflam ntr-o pdurice roie, aproape de marginea campusului, ateptnd s se lase ntunericul, gndindu-m ce mijloc mai bun s gsesc ca s-mi pun capt zilelor. Simeam c nu mai aparin acestei lumi. Nu tiu cum, mi pierdusem pantofii; aveam numai o oset, iar tlpile mi erau maronii din cauza sngelui uscat. Nu simeam nici o durere, nimic.

M-am hotart s-i fac o vizit lui Socrate, pentru ultima oar. M-am trt spre benzinrie i m-am oprit peste drum. Tocmai terminase cu o main, cnd o doamn, cu o feti cam de patru ani, au intrat n benzinrie. Nu cred c femeia l cunotea pe Socrate; probabil c se rtcise i cerea lmuriri. Deodat fetia s-a dus spre el. El a ridicat-o n brae, iar ea i-a ncolcit minile n jurul gtului lui. Femeia a ncercat s o ia pe feti, dar ea nu vroia s se dea jos. Socrate a nceput s rd i s vorbeasc ceva cu ea, aeznd-o jos cu delicatee. El a ngenuncheat i apoi s-au mbriat.

Atunci am devenit nespus de ntristat i am nceput s plng. Trupul mi era nfiorat de durere. M-am ntors, am alergat cteva sute de metri, apoi m-am prbuit n mijlocul drumului. Eram mult prea istovit s mai ajung acas sau s fac orice altceva; i poate c asta m salvase.

M-am trezit la infirmerie. Aveam un ac intravenos n bra. Cineva m brbierise i m splase. Mcar m simeam odihnit. M-au trimis acas a doua zi dup-amiaz i apoi am sunat la Centrul de Sanatate Cowell.

“Alo, aici cabinetul doctorului Baker.” Era secretara.

“Numele meu este Dan Millman, a dori s-mi facei o programare la dr. Baker, ct mai curnd posibil.”

“Desigur, domnul Millman,” a spus ea, cu acea voce clar, profesional prietenoas, de secretar a unui psihiatru. “Doctorul v poate primi marea viitoare, la ora 1 dup amiaz; v convine?”

“Nu se poate mai repede?”

“Din pcate, nu…”

“Doamn, pn marea viitoare am de gnd s-mi pun capt zilelor.”

“Putei veni azi dup-amiaz?” Vocea ei era linititoare. “E bine la ora dou?”

“Da.”

“Bine, domnule Millman, pe curnd!”

Doctorul Baker era un brbat nalt, corpolent, cu un uor tic nervos la ochiul stng. Brusc, mi pierise tot cheful s mai vorbesc cu el. Cum a fi putut s ncep? “Ei bine, domnule doctor. Am un profesor pe nume Socrate, care sare pe acoperiuri – nu, nu de pe acoperiuri, s fie clar, i asta mi-am pus i eu n gnd s fac. i, oh da – m ia cu el n nite cltorii prin alte locuri i alte timpuri i eu devin una cu vntul i sunt puin deprimat i, da, cu coala e bine i sunt vedet de gimnastic i vreau s m sinucid.”

M-am ridicat. “Mulumesc pentru timpul dumneavoastr, domnule doctor. M simt dintr-odat mult mai bine. Am vrut doar s vd care e partea cea bun a lucrurilor. Oricum, a fost stranic.”

A vrut s spun ceva, cutndu-i cuvintele “potrivite”, dar eu am ieit repede, m-am dus acas i m-am culcat. Pentru moment, somnul prea alternativa cea mai uoar.

n noaptea aceea, m-am dus, cu chiu cu vai, la benzinrie. Joy nu era acolo. O parte din mine suferea o dezamgire crunt – vroiam att de mult s o privesc din nou n ochi, s o mbriez i s m mbrieze – dar cealat parte din mine se simea uurat. Eram din nou doar noi doi – Soc i eu.

Cnd m-am aezat, el n-a pomenit nimic despre absena mea, ci a spus doar: “Ari obosit i deprimat.” A spus asta fr nici un pic de mil. Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

“Da, sunt deprimat. Am venit s-mi iau rmas bun. i sunt dator cu asta. M-am mpotmolit la jumatatea drumului i nu pot s mai rezist. Nu vreau s mai triesc.”

“Greeti de dou ori, Dan”. A venit i s-a aezat lng mine, pe canapea. “n primul rnd c nu eti nc la jumtatea drumului, nici mcar pe departe. ns eti foarte aproape de captul tunelului. i, n al doilea rnd,” a spus, cu minile pe tmplele mele, “n-ai s te sinucizi.”

L-am privit pe sub sprncene: “Nu mai spune!” Apoi mi-am dat seama c nu mai eram n birou, ne aflam ntr-o camer ieftin de hotel. Nu aveam cum s m nel, mirosul de umezeal, mocheta gri, tocit, cele dou paturi micue i oglinjoara veche, crpat, erau inconfundabile.

“Ce se petrece?” Pentru o clip, am simit c vocea mi revenea plin de via. Aceste cltorii erau ntotdeauna un oc pentru structura mea; simeam un uvoi de energie strbtndu-mi corpul.

“Cineva tocmai ncearc s se sinucid. Numai tu poi s-l opreti.”

“Eu nu ncerc nc s m sinucid,” am spus.

“Nu tu, ntfleule. Tnrul de afar, de pe streaina de sub fereastr. E student la Universitatea din California de Sud. l cheam Donald; joac fotbal i urmeaz filosofia. Este n ultimul an i nu mai vrea s triasc. Hai, du-te.” Socrate mi fcea semn nspre fereastr.

“Socrate, nu pot.”

“Atunci o s moar.”

M-am uitat pe fereastr i am vzut, cincisprezece etaje mai jos, grupuri de oameni, care se vedeau ca nite furnici, privind n sus de pe strzile din centrul oraului Los Angeles. Tragnd cu coada ochiului de la fereastr, am vzut un tnr blond, mbrcat cu nite blugi maro, n tricou, la vreo trei metri de mine, pe streaina ngust, uitndu-se n jos. Se pregtea s sar.

Nevrnd s-l sperii, l-am strigat ncet pe nume. Nu m-a auzit; l-am strigat din nou: “Donald!”

i-a ridicat capul brusc i era ct pe ce s cad. “S nu vii lng mine!” m-a avertizat el. Apoi, “De unde tii cum m cheam?”

“Un prieten de-al meu te cunoate, Donald. mi dai voie s rmn aici, pe marginea asta, s vorbesc cu tine? Nu m apropii mai mult.”

“Gata, gata cu vorba.” Avea chipul inert, iar vocea sa monoton era aproape stins.

“Don – prietenii i spun Don, nu-i aa?”

“Mda,” a rspuns mecanic.

“Ok, Don, e viaa ta pn la urm. Oricum 99 la sut din omenire se sinucide.”

“Ei i, ce vrei s spui cu asta?” a spus, cu o frm de via revenindu-i n glas. ncepea s se agae mai bine cu minile de perete.

“Uite, am s-i explic. Modul n care triesc cei mai muli oameni i omoar – nelegi, Don? Le trebuie cam treizeci, patruzeci de ani s se sinucid dac fumeaz, sau dac beau, dac mannc prea mult, sau se las prad stress-ului, dar tot sinucidere se cheam.”

M-am apropiat de el aproape un metru. Trebuia s-mi aleg cuvintele cu mare grij. “Don, pe mine m cheama Dan. A fi vrut s stam mai mult de vorb; s-ar putea s avem cte ceva n comun. i eu sunt sportiv, la Universitatea din Berkeley.”

“Bine…” s-a oprit i a nceput s tremure.

“tii, Don, mie mi-e cam fric s stau aici, pe marginea asta. Am s m ridic, ca s m pot prinde de ceva.” M-am ridicat ncetior. Tremuram i eu un pic. “Isuse,” m gndeam. Ce caut eu aici, pe marginea asta?”

I-am vorbit ncet, cutnd s-i ntind mana, s-l prind. “Don, am auzit c va fi un apus de soare foarte frumos disear; vnturile Santa Ana sufl nori de furtun la asfinit. Eti sigur c nu vrei s mai vezi niciodat apusul, sau rsritul? Eti sigur c nu vrei s mai hoinreti niciodat prin muni?”

“N-am fost niciodat n muni.”

“N-o s-i vin s crezi, Don. Totul acolo sus este pur – apa, aerul. Poi s simi peste tot mirosul acelor de brad. Poate mergem mpreun n drumeie. Ce prere ai? Fir-ar s fie, dac tot vrei s te sinucizi, mcar du-te i vezi munii mai nti.”

Mai mult de-att nu puteam s-i spun. Acum depindea numai de el. Pe msur ce-i vorbeam, mi doream din ce n ce mai mult s triasc. Eram doar la un pas de el.

“Gata!” a spus. “Vreau s mor….chiar acum.”

Am renunat. “Bine,” am spus. “Atunci vin i eu cu tine. Oricum eu am vzut deja munii ia afurisii.”

S-a uitat la mine pentru prima dat. “Vorbeti serios, nu-i aa?”

“Da, vorbesc foarte serios. Te duci tu primul sau eu?”

“Dar,” a spus el, “tu de ce vrei s mori? E o nebunie. Ari att de sntos – cred c ai destule motive pentru care s trieti.”

“Uite,” am zis eu, “nu tiu ce probleme ai tu, dar sunt nimic fa de ale mele; nici mcar n-ai ti de unde s ncepi. i-o spun deschis.”

M-am uitat n jos. Ar fi fost att de uor; doar s te apleci puin i s lai fora de gravitaie s se ocupe de rest. i, mcar o dat, puteam s-i dovedesc i eu btrnului i venerabilului Socrate c greise. A fi putut s m arunc n gol, rznd i urlnd pn jos: “Uite c n-ai avut dreptate, ticlos btrn!”, pn cnd mi sfrmam oasele i mi zdrobeam organele, lipsindu-m astfel, pentru totdeauna, de privilegiul de a mai vedea vreodata apusul de soare.

“Ateapt!” Era Don, care venea spre mine. Am ezitat, apoi l-am prins de mn. n timp ce m uitam n ochii lui, chipul ncepea s i se schimbe. Faa i s-a ngustat, prul i s-a nchis la culoare, iar trupul i s-a micorat. Stteam acolo n picioare, uitndu-m la mine. Apoi, imaginea-oglind a disprut i am rmas singur.

Am tresrit, am fcut un pas napoi i am alunecat. Am czut, rostogolindu-m n gol. L-am vzut, cu ochii minii, pe spectrul acela teribil, acoperit cu glug, ateptndu-m jos, nerbdtor. I-am auzit vocea lui Soc, care striga de undeva de deasupra mea: “La etajul zece, lenjerie, cuverturi – la etajul opt, magazii i aparate de fotografiat.”

 

Cnd am deschis ochii, eram ntins pe canapeaua din birou, iar Soc mi zmbea blnd.

“Ei?” a spus. “Mai vrei s te sinucizi?”

“Nu.” Dar odat luat acea decizie, ncepeau din nou s-mi apese pe umeri greutatea i responsabilitatea vieii mele. I-am spus cum m simeam. El m-a prins de umeri i mi-a spus doar: “Pstreaz starea asta.”

nainte s plec n seara aceea, l-am ntrebat: “Unde este Joy? Vreau s-o mai vd!”

“La momentul potrivit. Va veni ea la tine, poate mai trziu.”

“Mcar de-a putea s vorbesc cu ea, mi-ar fi mult mai uor.”

“Cine i-a spus c i-ar fi mai uor?”

“Socrate,” i-am zis, “Trebuie s-o vd!”

“Tu nu trebuie s faci nimic altceva, dect s ncetezi s vezi lumea din punctul de vedere al propriilor ambiii mrunte. Las-o mai moale! Cnd i vei desctua mintea de chingile prejudecilor, atunci i vei recpta adevratele simuri. Dar pn atunci, n orice caz, a vrea s continui s-i observi, ct mai mult cu putin, balastul minii tale.”

“De-a putea mcar s-o sun…”

“Las-o balt!” a spus.

n urmtoarele sptmni, vacarmul din mintea mea a atins culmea. Gnduri slbatice, mprtiate, prosteti; sentimente de vinovie, neliniti, pofte nestvilite – un ntreg trboi. Chiar i n somn, fundalul asurzitor al viselor mele mi asalta urechile. Socrate a avut dreptate tot timpul. Eram ntr-o nchisoare.

Era mari seara cnd am alergat la benzinrie, pe la ora zece. Dnd buzna n birou, am nceput s m vicresc: “Socrate! Am s nnebunesc dac nu pot s dau mai ncet zgomotul asta! Mintea mea o ia razna – exact aa cum mi spuneai tu!”

“Foarte bine!” a spus. “Asta e prima realizare a unui lupttor.”

“Dac acesta nseamn progres, atunci eu vreau s regresez.”

“Dan, ia spune-mi, ce peti dac te urci pe aua unui cal nrva, despre care crezi c e mblnzit?”

“Te trntete la pmnt – sau i d dinii jos.”

“Viaa, n felul ei nostim, i-a dat dinii jos de multe ori.”

Nu puteam s-l contrazic.

“Dar atunci cnd tii c acest cal este nrva, trebuie s gseti o cale ca s-i vii de hac.”

“Eu gndesc c am priceput, Socrate.”

“Adic vrei s spui c ai priceput c gndeti?” a zmbit el.

Am plecat cu instruciunile de a lsa ca “realizarea mea s se stabilizeze”, pentru vreo cteva zile. Mi-am dat silina. Contiena mea crescuse n ultimele luni, dar n birou reveneam cu aceleai ntrebri: “Socrate, am realizat n sfrit ct de mare este zgomotul minii mele; calul meu este nrva – cum s-l mblnzesc? Cum s reduc zgomotul sta? Ce pot s fac?”

S-a scrpinat n cretet. “Pi, cred c nu prea ai de ales, aa c va trebui s-i dezvoli ntr-o msur ct mai mare simul umorului.” A nceput s rd n hohote, apoi a cscat i s-a ntins – dar nu aa cum fac oamenii de obicei, cu braele ntinse n lateral, ci ntocmai ca o pisic. i-a arcuit spatele i se auzea cum coloana i trosnete crac-crac-crac-crac.

“Socrate, tiai c ari exact ca o pisic atunci cnd te ntinzi?”

“Cred i eu,” a rspuns cu nonalan. “E o practic bun s copiezi trsturile pozitive ale diverselor animale, aa cum putem de asemenea s imitm calitile anumitor oameni. Eu, unul, admir pisica, fiindc se mic la fel ca un lupttor.”

“Iar tu, dup cum se vede, ai ales drept model tntlul. A venit vremea s-i mai lrgeti repertoriul, nu crezi?”

“Da, cam aa ceva,” am rspuns calm. Dar eram furios. M-am scuzat i am plecat acas mai devreme, chiar dup miezul nopii; am dormit vreo cinci ore, pn cnd m-a trezit ceasul detepttor, apoi am fcut cale-ntoars la benzinrie.

n acel moment am luat o hotrre secret. N-am s mai joc rolul de victim, sau pe cineva fa de care el s se simt superior. De-acum nainte eu aveam s fiu vntorul i aveam s-l hituiesc.

Mai era o or pn n zori, cnd urma s ias din tur. M-am ascuns n tufiurile de la marginea campusului, din apropierea benzinriei. Aveam de gnd s-l urmresc, s-o gsesc cumva pe Joy.

Pndind de dup frunzi, i urmream fiecare micare. Gndurile mi se potoliser, nlocuite de o vigilen intens. Singura mea dorin era s aflu cte ceva despre viaa lui n afara benzinriei – un subiect despre care pstra tcerea ntotdeauna. Acum aveam s descopr singur rspunsurile.

l fixam cu privirea ca o bufni. Vedeam, mai bine ca niciodat, ct de lefuit era i de graios. Spla parbrizele fr s fac nici o micare n plus, punea furtunul n rezervor ca un artist.

Socrate a intrat n garaj, probabil s lucreze la o main. ncepeam s m plictisesc. Cred c am aipit cteva minute, fiindc atunci cnd m-am trezit cerul se luminase deja. Oh, nu – l pierdusem!

Apoi l-am vzut din nou, terminndu-i treburile dinainte de plecare. Inima mi s-a fcut ct un purice, cnd l-am vzut ieind din bezinrie, traversnd strada i ndreptndu-se direct spre locul n care eram eu – nepenit, zgribulit, cu dureri de spate, dar bine ascuns. De data asta mi doream ca Socrate “s ocoleasc subiectul”, adic tufa n care eram.

M-am tupilat n frunzi i mi-am tras sufletul. I-am vzut sandalele trecnd, parc plutind, cam la un metru de vizuina mea provizorie. Abia puteam s-i aud paii uori. A luat-o pe o crare care se bifurca n dreapta.

Am nit din ascunztoare, cu grij, i am nceput s opi n urma lui, ca o veveri. Socrate i-a iuit pasul pe neateptate. Abia reueam s in pasul cu el i aproape c-l pierdusem, cnd i-am zrit departe prul alb – intra n biblioteca “Doe”. “Ce cuta el tocmai acolo?” m gndeam. ind de curiozitate, m-am apropiat.

Dup ce am intrat pe ua mare de stejar, am trecut n grab pe lng un grup de studeni matinali, care se uitau dup mine rznd. Nu i-am bgat n seama, fiindc tocmai ddusem de urma przii, la captul coridorului. L-am vzut cum o ia n dreapta i dispare. Am alergat la locul unde dispruse. Nu era nici o greeal. Intrase pe ua aceea. Era toaleta pentru brbai i nu exista nici o alt ieire.

N-am ndrznit s intru. M-am oprit alturi, lng o cabin de telefon. Au trecut zece minute; douzeci de minute. Oare mi scpase printre degete? Vezica mi trimtea semnale de urgen. Acum chiar trebuia s intru – nu numai s dau de Socrate, dar s fac uz de faciliti. i de ce nu? Pn la urm sta era domeniul meu, nu al lui. Am s-l fac s-mi explice tot. i totui ar fi fost caraghios.

Cnd am intrat n baie, n-am vzut pe nimeni. Dup ce am mi-am terminat treaba, am nceput s cercetez mai cu atenie. Alt u nu mai era, aa c ar fi trebuit s fie nc acolo. Un tip a ieit dintr-o cabin i m-a vzut cum m aplecam s m uit pe sub ui. S-a grbit spre ieire, ridicnd din sprncene i cltinnd din cap a nedumerire.

“i acum s ne-ntoarcem la oile noastre,” mi ziceam. Mi-am aplecat capul, ca s-arunc o privire pe sub ultima u. Mai nti am vzut partea din spate a unor picioare nclate cu sandale, apoi n decor a aprut figura lui Soc, cu capul n jos, zmbind larg n colul gurii. Era evident c sttea cu spatele la u, aplecat n fa, cu capul ntre genunchi.

Am srit ca ars, complet dezorientat. Nu aveam nici un motiv ntemeiat pentru purtarea mea ciudat din baie.

Socrate a deschis ua i a ieit afar cu fruntea sus, rsuflnd uurat: “Eheee, cum poate omul s se mai constipe cnd e vnat de un lupttor ucenic!” Eu m fcusem stacojiu, n timp ce rsul lui rsuna ntre pereii de faian. Mi-o fcuse din nou! Simeam cum mi se lungesc urechile de necaz – aceeai poveste n care eu eram n pielea prostului. Clocoteam de ruine i de indignare.

Eram rou la fa de mnie. M-am uitat n oglind i am vzut c n pr aveam, prins dichisit, o fund fistichie cu buline. Lucrurile ncepeau s capete sens: zmbetele i rsetele studenilor pe lng care treceam prin campus, privirea ciudat pe care mi-a aruncat-o tipul de la baie… Foarte probabil c Socrate mi-o prinsese n pr n timp ce eu eram aipit n tufiuri. Foarte obosit dintr-odat, m-am ntors i m-am ndreptat ctre u.

nainte s nchid ua, l-am auzit pe Socrate spunnd: “Asta a fost doar ca s-i amintesc cine este profesorul i cine este studentul.”

n dup-amiaza aceea m-am antrenat mai abitir, ca o furtun dezlnuit. N-am vorbit cu nimeni i, culmea, nici mie nu mi-a adresat cineva vreun cuvnt. M-am frmntat n tcere i am jurat c voi face orice va fi nevoie ca s-l conving pe Socrate c sunt un lupttor.

Un coleg de echip m-a oprit din drum i mi-a dat un plic. “Cineva a lsat asta n biroul antrenorului. Este pentru tine, Dan. Vreun fan de-al tu?”

“Nu tiu. Mulumesc, Herb.”

Am ieit afar i am desfcut plicul. Pe o bucat de hrtie alb era scris: “Furia este mai puternic dect frica, mai puternic dect suprarea. Spiritul tu crete. Eti pregtit pentru sabie – Socrate.”

 

 

3

 

Desctuarea

n dimineaa urmtoare, ceaa a nvluit Golful, acoperind soarele verii i rcind aerul. M-am trezit trziu, mi-am fcut nite ceai i am mncat un mr.

Am hotrt s m relaxez nainte s-mi ncep activitile zilnice, aa c mi-am tras mai aproape televizorul portabil i mi-am luat nite fursecuri ntr-un castrona. Deschiznd la un recital de oper, m-am cufundat dintr-odat n problemele altcuiva. Pe msur ce priveam, furat de acea dram, m-am ntins s iau un fursec i-am descoperit c nu mai era nici unul. Cnd le mncasem oare pe toate?

naine de ora prnzului, am alergat n jurul terenului Edwards. Acolo l-am ntlnit pe Dwight, care lucra la Salonul de tiin Lawrence din Berkeley Hills. A trebuit s-l ntreb de dou ori cum l cheam, pentru c “nu i-am reinut numele” de prima dat; un alt semn care mi arta ct de slab mi era atenia i ct de mprtiat mintea. Dup cteva ture, Dwight fcea remarci asupra cerului senin i albastru. Eu eram att de pierdut n gnduri, c nici mcar nu oservasem cerul. Apoi el s-a ndreptat spre dealuri – era alergtor de maraton – iar eu m-am ntors acas, gndindu-m la mintea mea – o activitate de auto-nfrngere, dac asta se poate numi activitate.

Am observat c la gimnastic mi pstram atenia focalizat cu mare precizie asupra fiecrei aciuni, dar cnd ncetam s m avnt prin aer, n timpul exerciiilor, gndurile ncepeau din nou s-mi sufoce percepia.

n noaptea aceea m-am dus la benzinrie devreme, spernd s-i ies n ntampinare lui Soc la nceputul turei. Pn atunci fcusem tot ce mi-a stat n putin ca s uit de incidentul petrecut cu o zi nainte la bibliotec i eram gata s ascult orice ar fi crezut Soc de cuviin s-mi sugereze drept leac mpotriva minii mele hiperactive.

Am ateptat. A sosit miezul nopii. Imediat dup aceea a aprut i Socrate.

Tocmai se aezase la birou, cnd eu am nceput s strnut i a trebuit s-mi suflu nasul. Aveam o rceal uoar. Soc a pus ceainicul pe foc, iar eu am nceput cu o ntrebare, dup cum mi era obiceiul.

“Socrate, cum s fac s-mi opresc gndurile, mintea – altfel dect s-mi dezvolt simul umorului?”

“Mai nti trebuie s nelegi de unde i vin gndurile, cum se ivesc i n ce loc apar mai nti. De exemplu, acum eti rcit; simptomele sale fizice i spun c organismul tu are nevoie s-i recapete echilibrul, s-i refac legtura cu lumina soarelui, cu aerul curat, cu mncarea simpl; s se relaxeze n mediul su ambiant.”

“Ce au de-a face toate astea cu mintea mea?”

“Totul. Gndurile mprtiate care te tulbur i te distrag sunt, de asemenea, nite simptome, de ‘dis-funcie’ n raport cu mediul nconjurtor. Cnd mintea se mpotrivete vieii, atunci ncep s-i fac apariia gndurile. i, dac ceva intr cumva n conflict cu vreuna dintre convingerile tale, atunci se isc mare harababur. Gndul este o reacie incontient fa de via.”

O main a tras n staie, cu un cuplu de btrnei nuntru, mbrcai cuminte, nfipi pe scaunele lor, ca doi stnjeni. “Vino cu mine,” mi-a poruncit Soc. i-a scos ful i tricoul sport de bumbac, dezvelindu-i pieptul i umerii cu muchii tari, bine conturai, sub o piele neted, translucid.

Ne-am dus n partea unde era oferul i le-am zmbit celor doi, care fcuser ochii mari. “Cu ce v pot ajuta, dragilor? Nite benzin ca s v ncrcai spiritele? Poate nite ulei ca s v ungei treburile care nc mai scrie? Ce-ai zice de o baterie nou, ca s vi se mai deschid puin pofta de via?” Apoi le-a fcut cu ochiul prietenete, rmnnd pe loc, zmbind, n timp ce maina demarase i se ndeprta n vitez. S-a scrpinat dup ureche, zicnd: “Poate c tocmai i-au adus aminte c au uitat robinetul deschis acas.”

n timp ce ne relaxam n birou, sorbindu-ne ceaiul, Socrate mi-a explicat lecia. “Ai vzut c brbatul i femeia de mai nainte au rmas refractari unei situaii care li se prea anormal. Condiionai de concepiile i de fricile lor, n-au nvat s acioneze cu spontaneitate. A fi putut s le fac ziua mai frumoas!”

“Vezi tu, Dan, cnd opui rezisten fa de ceea ce se petrece, mintea ta ncepe s o ia la goan; aceleai gnduri care te influeneaz pe tine sunt de fapt gnduri create tot de tine.”

“i mintea ta funcioneaz altfel?”

“Mintea mea este ca un eleteu fr vlurele. Pe de alt parte, mintea ta este plin de valuri, deoarece tu te simi separat, i adesea ameninat, de ceea ce-i apare n cale, neprevzut, ca un musafir nepoftit. Mintea ta este precum un eleteu n care cineva tocmai a aruncat un bolovan!”

Ascultndu-l, cu privirea fixat n strfundurile cnii, am simit o atingere uoar dup urechi. Dintr-odat, atenia mi s-a intensificat; mi-am cufundat privirea din ce n ce mai adnc n can, tot mai adnc…

Eram sub ap, uitnd-m n sus. Era de-a dreptul ridicol! Doar nu czusem n cana de ceai! Aveam aripioare i branhii; ceva chiar era tulbure – intrasem cu-adevrat la ap. Am dat din coad i am notat repede la fund, unde era linite i pace.

Deodat o piatr uria s-a prbuit n ap. Valurile provocate de oc m-au mpins napoi. Am dat iar din aripioare i am fugit de-acolo, s-mi caut adpost. M-am ascuns din nou, dup tot ce gseam mai linitit, acolo jos. Pe msur ce trecea timpul, m-am obinuit cu pietricelele care cdeau din cnd n cnd n ap, fcnd vlurele. Oricum, pietroaiele mai mari m fceau nc s tresar.

 

M-am trezit ntins pe canapea, ntr-o lume plin din nou de sunete i de uscciune, uitndu-m n sus, cu ochii larg deschii, la Socrate, care zmbea.

“Socrate, a fost nemaipomenit!”

“Te rog, fr poveti cu peti. mi pare bine c ai avut un not plcut. i acum, mi dai voie s continui?” Dar n-a ateptat nici un rspuns.

“Ai fost un petior foarte nervos, care se ferea de fiecare val mai mare. Mai trziu, te-ai obinuit cu vlurelele, dar fr s ai nc vreo idee de unde provin. Dup cum vezi,” a continuat el, “petiorului i este necesar acest salt considerabil al contienei, pentru ca s-i poat extinde viziunea dincolo de apa n care este scufundat – viziune care s-i dezvluie sursa de unde provin vlurelele.”

“Un astfel de salt al contienei i se va cere i ie. Cnd vei nelege clar care este

aceast surs, vei vedea c vlurele minii tale n-au nimic de-a face cu tine; tu le vei privi doar, fr ataament, nemaifiind constrns s reacionezi n prip, de fiecare dat cnd cade cte-o pietricic. De ndat ce-i vei potoli gndurile, vei fi eliberat de agitaia lumii. Aminteste-i mereu – cnd eti tulburat, las-i gndurile n pace i ocup-te de minte!”

“Cum, Socrates?”

“O ntrebare destul-de-bunicic!” a exclamat el. “Aa cum ai nvat din antrenamentul tu fizic, salturile de gimnastic – sau de contien – nu se pot realiza ct ai zice pete; necesit timp i practic. Iar practica de a ptrunde cu nelegerea sursa propriilor vlurele este meditaia.”

Cu acest anun important, s-a scuzat i s-a dus la baie. Acum venise momentul s-i fac i eu lui o surpriz. Aa c am nceput s zbier de pe canapea, ca s m poat auzi din baie. “Sunt cu un pas naintea ta, Socrate. M-am nscris la un grup de meditaie, acum o sptmn. M-am gndit c trebuie s fac ceva cu mintea asta demodat a mea,” i-am explicat. “n fiecare sear am fost acolo cte o jumtate de or. Am nceput s m relaxez mai bine deja i s-mi controlez gndurile ct de ct. N-ai observat c am devenit mai calm? Soc, ia spune-mi, tu practici meditaia? Dac nu, a putea s-i art ce-am nvat.”

Ua de la baie s-a deschis brusc i Socrate s-a repezit la mine, scond un strigt de lupt, din acela care-i nghea sngele-n vine, mnuind o sabie scnteietoare de samurai pe deasupra capului! N-am apucat s fac vreo micare, c sabia s-a ndreptat iute spre mine, spintecnd aerul n tcere, apoi s-a oprit la civa centimetri deasupra capului meu. M-am uitat n sus la sabia care atrna, apoi la Socrate. El mi zmbea, ca de obicei.

“Da` tii cum s-i faci intrarea, nu glum. Ai bgat spaima-n mine,” am gfit eu.

Lama s-a ridicat ncet. Suspendat deasupra capului meu, prea c reflect i intensific toat lumina din camer. Strlucea n ochii mei, fcndu-m s clipesc. Am decis s nu scot o vorb.

Dar Socrate a ngenuncheat doar, n faa mea, a aezat sabia delicat ntre noi i, nchiznd ochii, a tras aer adnc n piept, rmnnd complet nemicat. L-am privit o vreme, ntrebndu-m dac nu cumva acest “tigru adormit” n-o s se trezeasc i n-o s sar la mine, dac a fi micat. Au trecut zece minute, apoi douzeci. Mi-am nchipuit c poate vroia s meditez i eu, aa c am nchis ochii i am rmas aa, jumtate de or. Apoi am deschis ochii i l-am vzut n aceeai poziie, ca un Buddha. Am nceput s-mi pierd rbdarea i m-am ridicat ncet ca s-mi iau nite ap. n timp ce-mi umpleam cana, el a venit ncet i i-a pus mna pe umrul meu. Mna mi-a tremurat i am vrsat ap pe pantofi.

“Socrate, tare-a vrea s nu te mai furiezi aa pe lng mine. N-ai putea s faci i tu puin zgomot?”

A zmbit i apoi mi-a spus: “Tcerea este arta lupttorului – iar meditaia este sabia sa. Este principala arm pe care o vei folosi ca s-i faci loc prin hiul iluziilor. Dar trebuie s nelegi urmtorul lucru: tot ce poate face sabia depinde numai de dibcia celui care-o mnuiete. Tu nc nu tii cum s foloseti aceast arm, aa c ea poate deveni o unealt periculoas, neltoare, sau inutil, n minile tale.”

“Pentru nceput, meditaia te poate ajuta s te relaxezi. i prezini ‘sabia’; le-o ari prietenilor cu mndrie. Strlucirea acestei sbii i atrage pe muli dintre cei care mediteaz ntr-o iluzie i mai adnc, pn cnd ei ajung s o abandoneze, pentru a porni n cutarea unei alte ‘alternative de realizare interioar’.”

“Pe de alta parte, lupttorul folosete sabia cu ndemnare i cu o profund nelegere. Cu ea el taie mintea fii, spintecnd gndurile pentru a le dezvlui lipsa lor de substan. Ascult i ia aminte:

 

Alexandru cel Mare, mrluind mpreun cu armata lui prin deert, a ntlnit n cale dou funii groase mpletite ntr-un nod gordian foarte complicat. Nimeni nu reuise s-l desfac pn cnd nu-i fusese adresat aceast provocare lui Alexandru. Fr s ezite nici o clip, a scos sabia, i, cu o lovitura puternic, a tiat nodul n dou. Un adevrat lupttor!”

 

“Aa trebuie s nvei tu s iei cu asalt nodurile minii tale – cu sabia meditaiei. Pn ntr-o zi, cnd i vei fi transcens cu totul nevoia de a folosi vreo arm.”

Chiar atunci, un minibus VW vechi, vopsit proaspt n alb, cu un curcubeu pictat pe lateral, a intrat hodorogind n staie. nuntru erau ase persoane. Pe msur ce ne-am apropiat, am observat c erau dou femei i patru brbai, toi mbrcai din cap pn-n picioare cu uniforme albastre. I-am recunoscut ca fiind membrii unuia dintre numeroasele noi grupuri spirituale din zona golfului. Aceti oameni, prnd foarte afectai, fceau abstracie de prezena noastr, ca i cum lumea noastr i-ar fi contaminat n vreun fel.

Socrate, bineneles, a acceptat provocarea, prefcndu-se imediat chiop i ssit. Schimonosindu-se de mama focului, era un Quasimodo perfect. “Hei, Jack,” s-a adresat el oferului, care avea cea mai lung barb pe care o vzusem vreodat, “Vrei bensin sau se?”

“Da, am vrea nite benzin,” a spus brbatul, cu o voce moale ca uleiul de salat.

“Socrate s-a uitat lung la cele dou femei aflate n spate i, lipindu-i capul de geam, a uotit tare: “Hei, voi meditai?” A rostit asta ca i cum s-ar fi referit la vreo metod neobinuit de desctuare sexual.

“Da, meditm,” a spus oferul, cu o superioritate cosmic emanndu-i din glas. “Acum ne pui i nou nite benzin?”

Soc mi-a fcut semn s umplu rezervorul, n timp ce el a gsit cu cale s apese pe fiecare buton de la bordul mainii. “Ei, da` tii c ari ca o fetican n rochia aia, mi biatule – nu m-nelege greit, chiar c-i fain. i de ce nu te brbiereti? Ce-ai de ascuns dup smocu` la?”

n timp ce eu nu tiam cum s m fac mai mic, el ngroa gluma i mai mult. “Hei,” i-a spus uneia dintre femei, “Ia spune-mi i mie, biatu’ sta e iubitu’ tu?” i apoi, ctre cellat brbat de pe scaunul din fa: “Ai fcut-o vreodat, sau o economiseti, cum am citit eu n National Enquirer?”

Si cu asta a pus capacul. n timp ce Socrate le numra restul – cu o ncetineal de melc (pierdea irul i o lua de la capt) – pe mine era gata s m pufneasc rsul, iar cei din main erau verzi de mnie. oferul i-a nfcat restul i a demarat ntr-o manier nu tocmai sfnt. n timp ce maina se ndeprta, Socrate a strigat dup ei: “Meditaia e bun pentru voi. Continuai s practicai!”

Nici nu ne-am ntors bine n birou, c un Chevy mare a tras n staie. Clinchetul clopoelului de afar a fost urmat de un claxon “uga uga”, ca de trompet. Am ieit afar cu Socrate s-l ajut.

La volan era genul de “adolescent” de patruzeci de ani, mbrcat cu nite haine iptoare de satin, cu o plrie mare safari, cu pene. Era extrem de agitat i btea n continuu cu degetele n volan. Lng el, clipind fandosit din genele false, n timp ce-i pudra nasul n oglinda retrovizoare, se afla o femeie de vrst incert.

Nu tiu din ce motiv, oamenii tia m scoteau din srite. Artau ca nite papioi. A fi vrut s-i ntreb: “De ce nu v purtai dup vrsta voastr?” dar m-am uitat doar i am ateptat.

“Ei, omule, e vreun automat de igri pe-aici?” a ntrebat oferul hiperactiv.

Socrate s-a ntrerupt din ce avea de fcut i, cu un zmbet cald, i-a rspuns: “Nu, domnule, dar putei gsi mai ncolo un magazin non-stop.” Apoi s-a ntors s verifice uleiul, acordndu-i toat atenia. Apoi i-a nmnat restul, ca i cum i-ar fi servit ceai mpratului.

Dupa ce maina a plecat n vitez, am rmas amndoi lng pompa de benzin, adulmecnd aerul nopii. “Cu oamenii acetia te-ai purtat cu mnui, dar pe cuttorii notri spirituali, n uniforme albastre, i-ai fcut cu ou i cu oet, dei, n mod evident, aveau un nivel mai ridicat de evoluie. Care-i explicaia?”

Mi-a rspuns imediat, simplu i direct: “Singurele nivele care ar trebui luate n considerare sunt al meu i al tu,” a spus zmbind generos. “Aceti oameni au nevoie de blndee. Cuttorii spirituali au nevoie de altceva la care s reflecteze.”

“Eu de ce am nevoie?” m-am repezit.

“De mai mult practic,” a rspuns el scurt. “Practica ta sptmnal de meditaie n-a fost de ajuns ca s te ajute s-i pstrezi calmul cnd m-am npustit asupra ta cu sabia; i nici pe prietenii notri n albastru nu i-a ajutat cnd i-am luat peste picior mai devreme.”

“Hai s-i formulez altfel, ca s nelegi: O tumb nu nseamn totul n gimnastic. Iar tehnica meditaiei nu este totul pe calea lupttorului. Dac nu izbuteti s nelegi n ansamblu acest lucru, ai putea s te neli, practicnd doar tumbe – sau doar meditaie – toat viaa, lipsindu-te de toate beneficiile antrenamentului.”

“Ca s tii exact n ce punct te afli, ai nevoie de o hart special, care s cuprind tot terenul pe care-l ai de explorat. Apoi i vei da singur seama care sunt att foloasele – ct i limitele – practicrii meditaiei. i, te-ntreb eu, de unde poi face rost de o hart bun?”

“De la staia de benzin, bine-neles!”

“Prea bine, stimate domn, poftii n birou i am s v ofer exact harta de care avei nevoie.” Am intrat rzand amndoi, pe ua dinspre garaj. Eu m-am trntit pe canapea, Socrate s-a aezat foarte silenios pe scaunul su masiv de plu.

M-a scrutat cu privirea un minut ntreg. “Uh-oh”, murmuram printre dini. “Cred c pune ceva la cale,” ma gndeam.

“Problema este,” a oftat el n cele din urm, “c nu prea pot s-i descriu terenul acesta, cel puin nu n att de multe… cuvinte.” S-a ridicat i s-a ndreptat spre mine cu o sclipire n ochi, care m anuna c era cazul s-mi fac bagajele – plecam n excursie.

 

Pentru o clip, am simit c, de undeva de sus, din spaiu, m expansionam cu viteza luminii, umflndu-m ca un balon, explodnd pn la marginile cele mai ndeprtate ale existenei, pn cnd am devenit universul ntreg. Nu rmsesem separat de nimic. Devenisem totul. Eram Contiina, recunoscndu-se pe sine; eram pur lumin, din care era constituit ntreaga materie, dup cum descoperiser fizicienii, i pe care poeii o defineau drept iubire. Eram unul i eram totul, dnd strlucire tuturor lumilor. n acel moment, eternul, necunoscutul cel greu de ptruns, mi s-au revelat cu o certitudine indescriptibil.

ntr-o fraciune de secund am revenit n forma mea muritoare, plutind printre stele. Am vzut o prism uria, n form de inim, fa de care orice galaxie prea pitic. Aceasta rsfrngea lumina contiinei pure ntr-o explozie de culori radiante, scnteind frnturi din fiecare nuan a curcubeului, care se revrsau n cosmos.

Corpul meu a devenit o prism radiant, emannd raze de lumin multicolor pretutindeni. i dintr-odat am avut revelaia faptului c menirea cea mai important a corpului uman este s devin un canal pur pentru aceast lumin – pentru ca strlucirea ei s dizolve toate obstacolele, toate nodurile, toata mpotrivirea.

Am simit lumina difractndu-se prin toate sistemele corpului meu. Apoi am realizat c, de fapt, contiena – trezirea spiritual – este modul n care fiina umana experimenteaz lumina contiinei.

Am nvat astfel ce nseamn atenia – este procesul de canalizare, la voin, a contienei. Mi-am simit corpul din nou, ca pe un vas gol. M-am uitat la picioarele mele; erau umplute cu o lumin cald, radiant, topindu-se n strlucirea ei. M-am uitat la minile mele, cu acelai rezultat. Mi-am focalizat atenia asupra fiecrei pri a corpului, pn cnd am devenit din nou ntreaga lumin. n final, am realizat procesul autentic de meditaie – expansionarea contienei, direcionarea ateniei, pn la abandonarea ultim n Lumina Contiinei.

O lumin a scprat n ntuneric. M-am trezit i l-am vzut pe Socrate fluturndu-mi o lantern prin faa ochilor. “Pan de curent,” a spus, dezvelindu-i dinii n lumina lanternei, artnd ca un bostan scobit, luminat pe dinuntru. “Ei, acum i-e mai clar?” a ntrebat, ca i cum tocmai a fi nvat cum funcioneaz becul, i nu ca i cum tocmai a fi vzut sufletul universului. Abia puteam s vorbesc.

“Socrate, i datorez mai mult dect a putea plti vreodat. Acum neleg totul i tiu ce am de fcut. Nu cred c-o s mai fie nevoie s te vizitez.” Eram ntristat c absolvisem. Simeam c-mi va lipsi.

S-a uitat la mine cu o expresie uluit, apoi a nceput s rd n hohote, mai tare dect l auzisem vreodat. Rdea din toi rrunchii, zguduindu-se; i curgeau i lacrimile. Dup ce s-a mai potolit, mi-a explicat de ce a rs aa. “Nu prea ai absolvit nc, biete; munca ta abia a nceput. Uit-te la tine. Fundamental, eti la fel ca atunci cnd ai nimerit pe aici, cu luni n urm. Ceea ce ai vzut n-a fost dect o viziune, nu o experien concludent. Va pli i ea ntr-un ungher de memorie, dar chiar i aa, i va servi drept baz pentru practica ta. Acum relaxeaz-te i nu te mai purta aa de serios!”

S-a aezat, la fel de piicher i de nelept ca-ntotdeauna. “Vezi tu,” a spus el vesel, “aceste mici cltorii m scutesc de nite explicaii dificile pe care ar trebui s i le dau, ca s te luminez.” i chiar atunci lumina s-a aprins din nou i am rs amndoi.

A scos din frigider nite portocale, pe care a nceput s le stoarc, s fac un suc, n timp ce a continuat: “Dac chiar vrei s tii, i tu mi faci mie un serviciu. i eu sunt ‘nepenit’ ntr-un loc din timp i spaiu i am de pltit i eu un fel de datorie. O mare parte din mine este legat de progresul tu. Pentru a te nva,” a spus el, aruncnd cojile de portocal peste umr, fr s se uite, n coul de gunoi (nimerind de fiecare dat), “a trebuit s pun, literalmente, o parte din mine n tine. O investiie bunicic, te asigur. Aa c e vorba de efort de echip pn la capt.”

A terminat de fcut sucul i mi-a dat un pahar. “Un toast atunci,” am spus eu, “pentru un parteneriat de succes.”

“S-a fcut,” a zmbit.

“Spune-mi mai multe despre aceast datorie. Fa de cine o ai?”

“Hai s spunem c asta face parte din Regulile Casei.”

“Aiurea, sta nu-i un rspuns.”

“Aiurea sau nu, trebuie totui s in cont de un set special de reguli n afacerile mele.” Apoi a scos o carte de vizit micu. Arta destul de obinuit, pn cnd am observat c avea o oarecare strlucire. Pe ea era scris, cu litere reliefate:

Lupttor, S.A.

Socrate, Propietar.

Specializat n:

Paradox, Umor

i Schimbare

 

“Pstreaz-o n siguran, s-ar putea s-i fie de folos. Cnd ai nevoie de mine – cnd ai cu adevrat nevoie de mine – doar ine-o n mini i cheam-m. Am s fiu acolo, ntr-un fel sau altul.”

Am pus cartea de vizit cu grij n portofel. “Am s-o pstrez n siguran, Socrate. Poi s contezi pe asta. Uh, dac tot veni vorba, n-ai cumva vreo carte de vizit din asta cu adresa lui Joy pe ea?”

Nu m-a bgat n seam.

Am tcut amndoi, ntre timp Socrate a nceput s pregteasc o salat din acelea crocante, cum tia el. Atunci mi-a venit s-l ntreb ceva.

“Socrate, cum s fac? Cum s m deschid ctre aceasta lumin a contienei?”

“Pi,” m-a ntrebat el, rspunznd la ntrebare cu o ntrebare, “ce faci atunci cnd vrei s vezi ceva?”

Am rs. “M uit! Aha, vrei s spui meditaie, nu-i aa?”

“Mda!” a rspuns. “i sta este tot miezul,” a spus, terminnd de tiat legumele. “Sunt dou procese simultane: Unul este ptrunderea mental (introspecia) – atenia controlat la voin, canalizarea contienei pentru a focaliza cu exactitate ceea ce vrei s priveti. Cellalt proces este abandonarea – renunarea la toate gndurile care apar. Aceasta este meditaia autentic; n acest mod te descotoroseti de povara minii.”

“i uite, s-a nimerit s am o poveste care i ilustreaz toate acestea:

Un nvcel ntr-ale meditaiei era aezat, n tcere adnc, mpreun cu un mic grup de practicani. ngrozit de o viziune cumplit pe care o avea, cu snge, moarte i demoni, s-a ridicat, s-a dus la nvtor i i-a optit: ‘Roshi, tocmai am avut nite viziuni groaznice!’

‘Las-le,’ a spus nvtorul su.

Dupa cteva zile, nvcelul savura nite fantezii erotice, apoi a avut nite revelaii despre sensul vieii, cu ngeri i decoraii cosmice – tot tacmul.

‘Las-le,’ i-a spus nvtorul, din spatele su, pocnindu-l cu un b.”

 

Am rs de poveste i i-am spus: “tii, Soc, m gndeam c…” Socrate m-a pocnit n cap cu un morcov, spunnd “Las-le!”

Am nceput s mncm. Eu am tbrt cu furculia n farfurie; el lua cte-o bucic, cu beioarele lui de lemn, respirnd ncet n timp ce mesteca. Nu lua niciodat alt bucat, pn cnd nu termina complet cu prima, ca i cum fiecare mbuctur era o mic porie n sine. i admiram oarecum felul n care mnca, n timp ce eu nfulecam de zor. Am terminat primul, bineneles, apoi m-am rezemat de sptar i am declarat: “Acum cred c sunt gata s fac o ncercare de meditaie adevarat.”

“A, da,” i i-a pus beioarele deoparte. “‘Cucerirea minii’. Mcar de-ai fi interesat.”

“Sunt interesat! Vreau s obin contien de sine. De asta sunt aici.”

“Tu vrei imagine de sine, nu contien de sine. Eti aici pentru c nu ai alte variante mai bune.”

“Dar vreau s scap de mintea asta zgomotoas,” am protestat.

“Asta e cea mai mare iluzie a ta dintre toate, Dan. Eti ca un om care refuz s poarte ochelari, ncpnndu-se s afirme ca ‘ziarele nu se mai tipresc la fel de clar ca nainte.”

“Greit,” am spus, cltinnd din cap.

“Nu m atept s vezi nc adevrul n toate astea, dar ai nevoie s-l auzi.”

“Ce vrei s insinuezi?” Am ntrebat nerbdtor, cu atenia mprtiat.

“Uite care-i concluzia,” a spus Socrate, cu o voce ferm, care mi-a captat atenia. “Tu te identifici cu credinele i cu gndurile tale mrunte, scitoare, care te tulbur pn n strfunduri; tu crezi c eti gndurile tale.”

“Aiurea!”

“Iluziile tale ncpnate sunt ca o corabie care se scufund, biete. i recomand s renuni la ele, ct nc mai este timp.”

Mi-am nbuit furia, care cretea. “De unde tii tu cum m ‘identific’ eu cu mintea?”

“O.K.,” a oftat el. “Am s-i dovedesc: ce vrei s spui atunci cnd afirmi c: ‘M duc acas’? Nu presupui, n mod logic, c eti separat de casa la care te duci?”

“Da, bine-neles! i ce dac?”

Nelund n seama spusele mele, a ntrebat iar: “Ce vrei s spui cnd afirmi c: ‘M doare corpul azi’? Cine este acel ‘Eu’, care este separat de corp, i vorbete despre el ca despre o posesiune?”

Am rs, desigur. “Semantica, Socrate. Trebuie s spui ceva.”

“Foarte adevrat, dar conveniile limbajului ne reveleaz felul n care noi vedem lumea. Tu de fapt acionezi ca i cum ai fi ‘mintea’ sau ceva subtil din interiorul corpului.”

“De ce-a vrea s fac asta?”

“Pentru c frica ta cea mai mare este frica de moarte i cea mai profund dorin este supravieuirea. l vrei pe Totdeauna, i doreti Eternitatea. n contractul pe care-l ai cu mortalitatea, tu i gseti drept clauz salvatoare credina ta neltoare c tu eti aceast ‘minte’ sau ‘spirit’ sau ‘suflet’. Poate c, fiind ‘minte’, ai putea s te desprinzi de corp, atunci cnd moare, hmm?

“E o idee,” am zmbit.

“Chiar aa i este, Dan, o idee, un gnd, care nu e mai real dect umbra unei umbre. Iat care este adevrul: contiina nu se afl n corp; mai bine spus, corpul se afl n contiin. i acea contiin eti tu, nu mintea care te bntuie ca o fantom. Eti corpul, dar eti de asemenea i orice altceva. Aceasta este ceea ce i-a revelat acea viziune. Numai mintea este neltoare, ameninat de schimbare. Aa nct, dac te relaxezi doar n corpul tu, fcnd abstracie de minte, ai putea fi fericit, mulumit i liber, fr s simi nici o separare. Nemurirea i aparine deja, dar nu n felul n care i imaginezi sau n care speri tu. Ai fost nemuritor chiar dinainte s te nati i vei rmne aa mult vreme dup ce acest corp se va dizolva. Corpul este contiina; el este nemuritor. Se schimb doar. Mintea – adic toate credinele, trecutul i identitatea ta – este singura muritoare; aa c, cine are nevoie de ea?”

Socrate a ncheiat, relaxndu-se pe scaunul su.

“Socrate,” am spus. “Nu sunt sigur c am asimilat chiar totul.”

“Bine-neles c nu!” a rs el. “n orice caz, cuvintele nu conteaz mare lucru, dac nu realizezi adevrul prin tine nsui. Doar atunci vei fi n sfrit liber i te vei lsa n voie n braele eternitii.”

“Sun destul de bine.”

A rs. “Da, a zice c ‘destul de bine’. ns asta n-a fost dect piatra de temelie pentru ceea urmeaz.”

“Socrate, dac eu nu sunt gndurile mele, atunci ce sunt eu?”

S-a uitat la mine ca i cum tocmai mi-ar fi explicat c unu i cu unu fac doi, apoi l-am ntrebat: “Da, dar ce este unu i cu unu?”. Atunci s-a dus i a luat o ceap din frigider i mi-a ndesat-o n palm. “Decojete-o, foaie cu foaie,” mi-a poruncit. Am nceput s-o decojesc. “Ce gseti?”

“nc o foaie.”

“Continu.”

Am mai decojit cteva foi. “Sunt doar foi, Soc.”

“Continu s decojeti pn cnd nu mai sunt foi. Ce rmne?”

“Nu mai rmne nimic.”

“Mai rmne ceva, totui.”

“Ce anume?”

“Universul. Gndete-te la asta n drum spre cas.”

M-am uitat pe fereastr; aproape c se lumina de ziu.

Am revenit n noaptea urmtoare, dup o edin mediocr de meditaie, cu mintea nc ticsit de ntrebri. Nu era prea mult treab de fcut n acea sear devreme, aa c ne-am aezat confortabil, sorbind ceai de ment, iar eu i-am povestit despre meditaia mea cam leampt.

“Da, atenia ta este nc mprtiat. Hai s-i spun o poveste:

 

Un discipol Zen l-a ntrebat odat pe roshi-ul su care este cel mai important element n Zen.

Roshi i-a rspuns: “Atenia.”

“Da, i mulumesc”, a replicat discipolul. “Dar poi s-mi spui care este al doilea element important?” Iar roshi a rspuns: “Atenia.”

Nedumerit, m-am uitat la Soc, ateptnd continuarea. “i-am nclecat pe-o a,” a spus el.

M-am ridicat s iau nite ap i Socrate m-a ntrebat: “Eti foarte atent la felul n care te ridici?”

“Uh, da,” am rspuns, deloc sigur c eram ntr-adevr atent. M-am ndreptat ctre distribuitorul de ap.

“Eti foarte atent la felul n care mergi?” a ntrebat.

“Da, sunt,” am rspuns, ncepnd s m prind n joc.

“Eti foarte atent la felul n care vorbeti?”

“Pi, cred c da,” am spus, ascultndu-mi vocea. ncepeam s-mi pierd rbdarea.

“Eti atent la felul n care gndeti?” a ntrebat el.

“Socrate, mai scutete-m – fac tot ce pot!”

S-a aplecat nspre mine: “‘Tot ce pot’ sta al tu nu e de-ajuns! Intensitatea ateniei tale trebuie s ard. Dac te nvrteti aiurea n jurul saltelei de gimnastic, n-o s ajungi niciodat campion; la fel, dac stai cu ochii nchii i i lai atenia s zburde, n-o s-i trezeti astfel contiena. Beneficiile pe care le obii sunt pe msura intensitii practicii tale. Iat o poveste:

Eram ntr-o mnstire, unde m frmntam zi dupa zi, cutnd rspunsul la un koan, o ghicitoare pe care maestrul meu mi-o dduse, pentru a-mi impulsiona mintea s-i vad adevrata natur. Nu izbuteam s-o dezleg. De fiecare dat cnd m duceam la roshi, n-aveam nici un rspuns s-i ofer. Eram un discipol greoi i ncepeam s m descurajez. El mi-a spus s continui s lucrez la koan-ul meu nc o lun. “Pn atunci cu siguran,” m ncuraja el, “ai s-o dezlegi”.

A trecut o lun, iar eu am fcut tot ce mi-a stat n putin. ns koan-ul rmnea un mister.

“Mai acord-i o sptmn, mai cu foc n inim!” mi-a spus. Zi i noapte am simit koan-ul arznd, dar tot nu puteam s-i ptrund tlcul.

Atunci roshi-ul mi-a spus: “nc o zi, cu tot spiritul tu.” Dar la sfritul zilei eram extenuat. I-am spus: “Maestre, n-are rost – o lun, o sptmn, o zi – nu pot s dezleg ghicitoarea.” Maestrul m-a privit ndelung. “Mai meditez nc o or,” a spus. “Dac n-ai s afli rspunsul pn atunci, va trebui s te sinucizi.”

 

“De ce trebuie lupttorul s se-aeze ntr-un col i s mediteze? Am crezut c asta e o cale a aciunii.”

“Meditaia este aciunea inaciunii; ntr-un fel, ai dreptate cnd afirmi despre calea lupttorului c este mai dinamic. n esen, vei nva s meditezi fiecare aciune pe care o ndeplineti. Chiar de la nceput, a te aeza n poziie de meditaie ine de o ntreag ceremonie, un interval de timp special acordat pentru a mri intensitatea practicii. Trebuie s stpneti acest ritual nainte de a-l introduce n mod corect n viaa de zi cu zi.”

“Ca profesor, am s utilizez orice metod sau artificiu pe care le cunosc pentru a-i stimula interesul i pentru a te ajuta s perseverezi n practica ta de-acum nainte. Dac a fi venit la tine hodoronc-tronc i i-a fi spus care este secretul fericirii, nici mcar nu m-ai fi auzit. Tu ai nevoie de cineva care s te fascineze, care s te ia cu biniorul, sau s sar pe acoperiuri, ca s devii ct de ct interesat.”

“Ei bine, sunt gata s m joc, pentru puin timp, dar vine o vreme cnd fiecare lupttor trebuie s paeasc singur pe cale. Deocamdat voi face ceea ce este necesar ca s te menin aici, ca s nvei aceast cale.”

M simeam manipulat i furios. “Carevaszic pot s mbtrnesc ateptnd aici, n benzinria asta, ca tine, doar doar o s dea buzna vreun amrt de student?” Dar mi-a prut ru de remarca mea, de ndat ce mi-a scpat.

Socrate, deloc tulburat, a zmbit i mi-a vorbit cu blndee: “Nu confunda locul acesta, nici pe profesorul tu, Dan. Lucrurile i oamenii nu sunt ntotdeauna ceea ce par. Eu sunt definit de univers, nu de staia asta. n ceea ce privete felul n care vezi tu lucrurile – de ce-ai rmne, ce-ai avea de ctigat? – oare nu este evident? Eu, unul, sunt complet fericit, dup cum vezi. Tu eti?”

O main a tras n staie, cu radiatorul pufind nori de abur. “Vino,” a spus Soc. “Aceast main sufer i noi am putea s ne ocupm de ea i s-o scoatem din bucluc.” Am mers amndoi la maina hodorogit, al crei radiator fierbea i al crei stpn clocotea i el de furie.

“Ce v-a luat aa de mult? N-am timp s atept aici toat noaptea, fir-ar s fie!”

Socrate l-a privit doar, cu compasiune plin de iubire. “Hai s vedem dac v putem ajuta, domnule, s sperm c nu-i dect un fleac.” L-a rugat pe ofer s duc maina n garaj, apoi a acoperit radiatorul i a descoperit crptura. n cteva minute a sudat gaura, dar i-a spus oferului c tot va avea nevoie de un radiator nou, ct mai curnd. “Totul moare i trebuie s fie schimbat, chiar i radiatoarele,” mi-a fcut el cu ochiul.

De ndat ce brbatul a plecat, am neles adevrul spuselor lui Soc. El era ntr-adevr complet fericit! Nimic nu prea s-i afecteze dispoziia fericit. De cnd l cunosc, el s-a comportat ca un om suprat, trist, amabil, aspru, hazliu i chiar ngrijorat. Dar ntotdeauna, n ochii lui licrea fericirea, chiar i atunci cnd l podideau lacrimile.

M-am gndit la Socrate n drum spre cas, urmrindu-mi umbra crescnd i micorndu-se, pe msur ce treceam pe sub fiecare stlp de iluminat. Am dat cu piciorul ntr-o piatr, pe ntuneric, n timp ce m apropiam de cas, mergnd ncet pe aleea din spate, spre micul meu garaj improvizat sub crengile unui nuc. Mai erau doar cteva ore pn la rsrit.

M-am ntins n pat, dar nu puteam s adorm. M ntrebam dac a putea s-i descopr secretul fericirii. n momentul acela mi se prea chiar mai important dect sritul pe acoperiuri.

Atunci mi-am amintit de cartea de vizit pe care mi-o dduse. Am srit din pat i am aprins lumina. Mi-am luat portofelul i am scos cardul. Inima ncepea s-mi bat cu putere. Socrate mi-a spus c dac vreodat voi avea cu-adevrat nevoie de el s in cardul n mini i s-l chem. Ei bine, acum aveam de gnd s-l testez.

Am rmas n picioare pentru o clip, nfiorat; ncepeau s-mi tremure genunchii. Am luat cardul sclipitor n mini i l-am chemat: “Socrate, vino, Socrate. Dan te cheam.” M simeam ca un nebun de legat, stnd acolo, n picioare, la ora 4:55 diminea, innd n mn un card sclipitor, vorbind la perei. Nu s-a petrecut nimic. Am aruncat-o ct colo, pe dulap, a lehamite. i chiar atunci lumina s-a stins.

“Ce!?” am zbierat, n timp ce m nvrteam prin cas, ca s-mi dau seama dac era cumva acolo. i, exact ca n filmele clasice, am fcut un pas napoi, m-am mpiedicat de scaun, m-am rsturnat peste marginea patului, apoi am czut mprtiat pe podea.

Apoi s-a aprins lumina. Dac cineva ar fi putut s m aud, acea persoan ar fi presupus c eram vreun student care avea probleme cu studiul limbii grece antice. Altfel, de ce a fi zbierat la ora 5:02 dimineaa: “Fir-ar s fie, Socrate!”

N-am aflat niciodat dac pana de curent fusese o coinciden sau nu. Socrate nu mi-a spus dect c va veni; nu mi-a spus cum. Cnd am luat cardul, cu mare sfial, ca s-l pun napoi n portofel, am constatat c se schimbase. Dedesubtul ultimelor rnduri: “Paradox, Umor i Scimbare,” apruser dou cuvinte cu litere ngroate: “Doar urgene!”

Rznd, am adormit ntr-o clipit.

Au nceput antrenamentele de var. Era plcut s vd din nou fee cunoscute. Herb i lsase barb; Rick i Sid aveau grij s prind bronzul armiu de var i artau mai supli i mai puternici ca niciodat.

mi doream att de mult s le mprtesc viaa mea i leciile pe care le nvam i colegilor mei, dar tot nu tiam de unde s ncep. Apoi mi-am amintit de cartea de vizit pe care mi-o dduse Soc. nainte s nceap nclzirea l-am chemat pe Rick la mine.

“Hei, Rick, hai s-i art ceva.” De ndat ce a vzut cardul strlucitor i ‘specializrile’ lui Soc, mi-am nchipuit c ar fi vrut s tie mai multe; poate c toi ar fi vrut.

Dup o pauz dramatic, am tras cardul i i l-am vrt sub nas. “Uite-te la asta; vezi, cam ciudat, nu? Tipul sta e un profesor de-al meu.”

Rick s-a uitat la card, l-a ntors pe partea cealalt, apoi i-a ridicat privirea din nou spre mine, cu faa alb ca i acesta. “E o glum? Nu m-am prins, Dan.”

M-am uitat i eu la card, l-am ntors pe partea cealalt. “Uh,” am mormit eu, nghesuind bucata de hrtie napoi n portofel, “a fost doar o greeal, Rick. Hai s ne facem nclzirea.” Am oftat n sinea mea. i cu asta reputaia mea de excentric al echipei era asigurat.

“Auzi, Socrate,” m gndeam eu, “ce truc ieftin – cerneal simpatic!”

n noaptea aceea am intrat n birou innd cardul n mn. I l-am aruncat pe mas. “Tare-a vrea s ncetezi s mai joci astfel de feste pe pielea mea. M-am sturat s par un idiot.”

M-a privit cu compasiune. “Oh? Iar ai prut un idiot?”

“Haide, Socrate. Te rog – vrei s ncetezi odat cu asta?”

“S ncetez cu ce?”

“Cu iretlicul cu cerneala simpatic.” Dar n-am terminat bine de vorbit, c, de pe birou, am zrit cu coada ochiului o strlucire uoar:

Lupttor, S.A.

Socrate, Proprietar.

Specializat n:

Paradox, Umor

i Schimbare.

Doar urgene!

 

“Nu neleg,” am murmurat eu. “Cardul sta se schimb?”

“Totul se schimb,” a venit replica lui.

“Da, tiu, dar scrisul poate s dispar i s apar din nou?”

“Totul dispare i apare din nou.”

“Socrate, cnd i-am artat-o lui Rick, nu era scris nimic pe ea.”

“Regulile Casei, mai ii minte?” a ridicat el din umeri, zmbind.

“Nu m-ajui ctui de puin s-neleg; a vrea s tiu cum…”

“Las s treac,” a spus, “Las s treac.”

Vara a trecut repede, cu antrenamente intensive i cu nopi petrecute pn trziu n compania lui Socrate. Jumtate din timp l petreceam practicnd meditaia, iar jumtatea cealalt lucram n garaj sau ne relaxam la un ceai. n astfel de momente l ntrebam despre Joy; tnjeam s-o mai vd. Dar Socrate nu-mi spunea nimic.

Pe msur ce vacana se apropia de sfrit, mintea mi zbura la cursurile care urmau s

nceap. Am hotrt s iau avionul pn n Los Angeles, ca s-mi vizitez prinii, o sptmn. Mi-a fi lsat Valiant-ul aici, n garaj i mi-a fi cumprat o motociclet din L.A., apoi m-a fi ntors cu ea pe coast.

Treceam ntr-o zi pe Bulevardul Telegraph, s fac nite cumprturi, i tocmai ieisem dintr-o farmacie, cu past de dini n mn, cnd un tnr deirat a venit la mine, att de aproape, nct puteam s-i simt mirosul mbcsit de alcool i de transpiraie. “N-ai cumva nite mrunt?” m-a ntrebat, fr s se uite la mine.

“Nu, mi pare ru,” am spus, neprndu-mi ru deloc. ndeprtndu-m, m gndeam: “Ia-i o slujb.” Apoi au nceput s m npdeasc remucrile; l refuzasem pe un biet ceretor fr nici un fan. Apoi s-au ivit gndurile de furie. “N-ar trebui s se lege aa de oameni!”

Eram pe la jumtatea drumului spre cas, cnd mi-am dat seama de tot zgomotul mental, pe frecvena cruia m acordasem, i de toat tensiunea pe care o producea – doar pentru c un amrt mi ceruse nite bani, iar eu l-am refuzat. Dar ntr-o clip am renunat la toate gndurile. Rsuflnd uurat, am tras adnc aer n piept, m-am scuturat de toata tensiunea i mi-am ndreptat atenia ctre acea zi frumoas.

n noaptea aceea, la benzinrie, i-am spus noutile lui Socrate.

“Soc, n cteva zile am s iau avionul spre L.A., ca s-i vizitez pe ai mei. Am de gnd s-mi cumpr o motociclet ct voi fi acolo. Iar n dupa amiaza asta tocmai am aflat c Federaia de Gimnastic a Statelor Unite ne va trimite pe mine i pe Sid n Lubiana, Iugoslavia, ca s urmrim Campionatele Mondiale de Gimnastic. Amndoi suntem considerai nite poteniali olimpici, aa c vor s ne pun n tem. Ce zici de asta?”

Spre surprinderea mea, Socrate s-a ncruntat doar, spunnd: “Ce-o fi, o fi.”

Am decis s nu iau n seama asta i m-am ndreptat spre u. “Bine, Soc. La revedere! Ne vedem peste cteva sptmni.”

“Ne vedem peste cteva ore,” a rspuns el. “Vino s ne ntlnim la fntna Ludwig, la amiaz.”

“O.K.!” i-am rspuns, ntrebndu-m ce poate fi. Apoi i-am zis noapte bun.

Am dormit ase ore, apoi am alergat la fntn, care era chiar n faa Uniunii Studeneti. Fntna lui Ludwig fusese denumit astfel dup numele unui cine care obinuia s se aciueze pe-acolo. Civa cini se zbenguiau, stropindu-se, ca s se rcoreasca pe cldura acelui august fierbinte; civa copii se blceau n apa mic.

Exact n clipa n care faimosul orologiu din turnul Berkley a nceput s bat orele dousprezece, i-am vzut umbra lui Soc, la picioarele mele.

Eram nc puin somnoros.

“Hai s mergem,” a spus. Ne-am plimbat prin campus, pe lng Sproul Hall, prin spatele colii de Optometrie i al Spitalului Cowell, apoi n sus, spre stadionul de fotbal, pn la dealurile Canionului Strawberry.

n sfrit, a vorbit.

“Pentru tine, Dan, a nceput un proces contient de transformare. Nu mai poate fi dat napoi; aadar, nu exist cale de ntoarcere. A ncerca s faci asta ar duce la o adevrat nebunie. Acum nu poi dect s mergi nainte; eti angajat.”

“Vrei s spui ca ntr-o instituie?” am glumit eu.

A schiat un zmbet. “Probabil c sunt nite asemnri.”

Ne-am plimbat tcui dup aceea, pe sub umbrele tufiurilor nalte, de-a lungul potecii erpuitoare.

“Nimeni nu te mai poate ajuta dincolo de un anumit punct, Dan. Am s te ghidez o vreme, dar apoi chiar i eu va trebui s rmn deoparte, iar tu vei fi singur. Vei fi testat cu severitate pn ai s ajungi la liman. Va trebui s-i dezvolti o mare for interioar. Eu sper doar c asta se va petreace la timp.”

Briza uoar din Golf ncetase i aerul era fierbinte; totui, m simeam nfrigurat. Tremurnd pe o aa cldur, m uitam la o oprl micu, care se furia pe sub tufiuri. Ultimele cuvinte ale lui Soc tocmai mi se ntipriser n minte. Mi-am ntors privirea ctre el.

ns dispruse.

nfricoat, netiind de ce, m-am grbit napoi pe potec. Atunci nu tiam, ns pregtirile mele se ncheiaser. Antrenamentul meu era pe cale s nceap. i a nceput cu un calvar, cruia abia i-am supravieuit.

 

CARTEA A DOUA

 

ANTRENAMENTUL LUPTTORULUI

Sabia este ascuit

 

Dup ce mi-am depozitat Valiant-ul ntr-un garaj de nchiriat, am luat autobuzul “F” spre San Francisco, care fcea legtura cu Punctul de Tranzit spre aeroport, care autobuz a fost prins n traficul aglomerat; se prea c am s ntrzii la avion. Au nceput s-mi rsar n minte gnduri de fric; mi simeam plexul solar ncordat – apoi, de ndat ce am contientizat asta, am lsat totul s treac, aa cum fusesem antrenat. M-am relaxat i m-am bucurat de peisajul ce se desfura de-a lungul autostrzii Bayshore, reflectnd la stpnirea mea sporit asupra gndurilor de stress, care obinuiau s-mi dea de furc n trecut. i, n felul acesta, nelsndu-m prad ngrijorrii, am reuit s prind avionul, chiar n ultima clip.

Tata, o versiune mai btrn a mea, cu prul rar, purtnd un tricou albastru strlucitor peste pieptul musculos, m-a ntmpinat la aeroport cu o strngere de mn puternic i cu un zmbet cald. Iar mama, cu faa ncreindu-se dulce, m-a primit n pragul casei cu mbriri i srutri i cu veti despre sora mea i despre nepoi i nepoate.

n seara aceea am fost tratat cu una dintre ultimele piese de pian nvate de mama – cred c era ceva de Bach. A doua zi, dis-de-diminea, am mers cu tata pe terenul de golf. Mai tot timpul eram tentat s le povestesc despre aventurile trite mpreun cu Socrate, dar m-am gndit c era mai bine s pstrez tcerea. Poate c, ntr-o bun zi, aveam s le explic totul. Era plcut s vin acas n vizit, ns acas nsemna parc att de demult i att de departe.

Cnd eram cu tata la saun, la Jack LaLanne’s Helath Spa, dup partida noastr de golf, mi-a spus: “Danny, cred c viaa de student i prinde bine. Eti altfel – mai relaxat, mai ncntat s fii pe-aici – nu vreau s spun c n-ai fi fost ncntat i nainte, dar…” κi cuta cuvintele potrivite, dar am neles.

Am zmbit. Dac ar fi tiut mcar.

Mi-am petrecut cea mai mare a timpului n Los Angeles cutnd s cumpr o motociclet i, n sfrit, am gsit una de 500 cc, marca Triumph. Mi-au trebuit cteva zile s m obinuiesc cu ea i era s cad de vreo dou ori, de fiecare dat prndu-mi-se c o vd pe Joy ieind din vreun magazin sau disprnd dup vreun col.

Ultima mea zi n L.A. a sosit curnd. n dimineaa urmtoare, devreme, ar fi trebuit s o iau din loc spre Berkeley, iar seara s m ntlnesc cu Sid, pentru ca apoi s decolam spre Iugoslavia, pentru Campionatele Mondiale de Gimnastic. Mi-am petrecut aproape toat ziua n cas, relaxandu-m. Dup cin, mi-am luat casca ntr-o mn i am ieit s-mi cumpr o geant de voiaj. Cnd am ieit din cas, l-am auzit pe tata spunnd: “Fii cu bgare de seam, Dan, motocicletele sunt greu de observat noaptea.” Prudena lui obinuit.

“Da, tat, o s am grij,” i-am strigat n urm. Apoi am nclecat pe motociclet i am plonjat n trafic, simindu-m foarte macho n tricoul de gimnastic, cu blugii Levis splcii i cu bocancii de antier. nvigorat de aerul rcoros al serii, am luat-o spre sud, spre Wilshire. Viitorul meu era pe cale s se schimbe, pentru c, n acel moment, trei case mai ncolo, George Wilson se pregtea s o ia la stnga, pe Western Avenue.

Goneam n lumina amurgului; stlpii de iluminat de pe strzi se succedau ca nite fulgere pe lng mine, pe msur ce m apropiam de Seventh i Western. Eram pe punctul de a intra n intersecie, cnd am observat un Buick rou cu alb venind spre mine, semnaliznd la stnga. Am ncetinit – o mic precauie, care probabil mi-a salvat viaa.

Imediat ce motocicleta mea a intrat n intersecie, Buick-ul a accelerat brusc, ntorcnd chiar n faa mea. Pentru cteva secunde preioase, corpul cu care m nscusem a mai rmas ntreg.

Aveam destul timp s gndesc, dar nu s i acionez. “Ia-o la stnga!” mi auzeam mintea urlnd. Dar acolo era traficul din sens opus. “Cotete la dreapta!” Dar n-aveam cum s m feresc de aripa lui. “Las-te-n jos!” A fi alunecat chiar sub roi. Alte opiuni nu prea mai aveam. Am apsat pe frne i am ateptat. Totul prea ireal, ca-ntr-un vis, pn cnd, ntr-o fraciune de secund, mi-a aprut n faa ochilor imaginea chipului ngrozit al oferului. Cu o bubuitur teribil i n sunet de geamuri sparte, motocicleta mea s-a izbit de aripa din fa a mainii – iar piciorul meu drept era zdrobit. Apoi totul a revenit cu o vitez teribil, la normalitate, n timp ce mie mi s-a rupt filmul.

Cred c mi-am pierdut i mi-am recptat cunotina imediat dup ce corpul meu s-a rostogolit peste main i s-a prbuit pe asfalt. Mai nti a fost un moment de amoreal binecuvntat, apoi a nceput durerea, ca o menghin, arznd ca fierul rou, strngndu-mi i sfredelindu-mi piciorul din ce n ce mai tare, pn cnd a devenit mult mai ascuit dect puteam suporta i am nceput s urlu. mi doream ca durerea s nceteze; m rugam s-mi pierd cunotina. Voci ndeprtate se auzeau n jurul meu: “… pur i simplu nu l-am vzut…”, “…numrul de telefon al prinilor…”, “…uurel, o s-ajung aici n curnd.”

Apoi am auzit de departe sunetul unei sirene i nite mini mi scoteau casca i m aezau pe o targ. M-am uitat n jos i am vzut un os alb ieind prin pielea sfiat a bocancului. Cnd s-a trntit ua ambulanei, mi-am amintit brusc de cuvintele lui Soc: “…i vei fi testat cu severitate pn s ajungi la liman.”

Dup cteva clipe doar, aa mi s-a prut, m aflam deja pe masa de radiografie din sala de urgene a Spitalului Ortopedic din L.A.. Doctorul se plngea de oboseal. Prinii mei au nvlit n sal, artnd foarte mbtrnii i palizi. Atunci m-am trezit i eu la realitate. Amorit i n stare de oc, am nceput s plng.

Doctorul lucrase eficient, anesteziindu-m, aranjndu-mi degetele dizlocate la loc i cosndu-mi piciorul drept. Mai trziu, n sala de operaie, bisturiul su tia adnc n pielea mea o linie roie, lung, spintecndu-mi muchii care i fcuser datoria att de bine. Mi-a scos o parte de os din pelvis i mi-a grefat-o pe fragmentele de os ale coapsei. n final mi-a introdus o tij ngust de metal, de la old n jos, prin centrul osului, un fel de matri intern.

Am fost n stare de semicontien trei zile, ntr-un somn provocat de medicamente, care abia m separa de durerea crunt, agonizant. n seara celei de a treia zile, m-am trezit n ntuneric, cnd am simit pe cineva, tcut ca o umbr, eznd n apropierea mea.

Era Joy, care s-a ridicat i a ngenuncheat lng patul meu, mngindu-m pe frunte, n timp ce eu mi-am ntors faa, de ruine. Mi-a optit: “Am venit de ndat ce am aflat.” A fi vrut ca ea s-mi mprteasc victoriile; dar ntotdeauna m vedea nfrnt. Mi-am mucat buza de jos i m-au podidit lacrimile. Joy mi-a ntors faa ctre ea cu delicatee i m-a privit n ochi. “Socrate are un mesaj pentru tine, Danny; m-a rugat s-i spun urmtoarea poveste.”

Am nchis ochii i am ascultat cu atenie.

 

Un btrn mpreun cu fiul su i lucrau singuri peticul de pmnt, avnd doar un cal care s trag plugul. ntr-o zi calul a fugit.

“Ce groaznic,” se nduioau vecinii. “Ce ghinion!”

“Cine tie dac e ghinion sau noroc,” rspundea btrnul.

Dup o sptmn, calul su s-a ntors din muni, aducnd cu el, n grajd, cinci iepe slbatice.

“Ce noroc minunat!” se mirau iar vecinii.

“Noroc? Ghinion? Cine tie?” rspundea btrnul.

n ziua urmtoare, fiul su, ncercnd s mblnzeasc unul dintre cai, a czut i i-a rupt piciorul.

“Ce ngrozitor. Ce ghinion!”

“Ghinion? Noroc?”

Cei de la armat au venit pe la toate gospodriile ca s-i ia pe toi tinerii la rzboi. Fiul fermierului nu le era de nici un folos, aa c a fost scutit.

“Bine? Ru?”

 

Am zmbit cu amrciune, apoi mi-am mucat iar buza, fiind copleit de un val de durere.

Joy m alina cu vocea ei. “Totul are un rost, Danny; depinde de tine s te foloseti ct mai bine de el.”

“Cum a putea oare s m folosesc vreodat de acest accident?”

“Nu exist accidente, Danny. Totul este o lecie. Totul are un scop, un scop, un scop,” repeta ea, optindu-mi n ureche.

“Dar gimnastica, antrenamentul meu – s-au sfrit.”

“Acesta este antrenamentul tu. Durerea poate purifica mintea i corpul; ea arde multe obstacole.” Mi-a vzut privirea nedumerit i a adugat: “un lupttor nu caut durerea, dar dac ea apare, el se folosete de ea. Acum odihnete-te, Danny, odihnete-te.” S-a strecurat prin spatele asistentei, care tocmai intra.

“Nu pleca Joy,” am murmurat eu i am czut ntr-un somn adnc, nemaiamintindu-mi nimic.

M-au vizitat prietenii, iar prinii mei veneau n fiecare zi; dar n cea mai mare parte a celor douzeciiunu de zile fr sfrit eram singur, ntins pe spate n pat. Priveam tavanul alb i meditam ore n ir, mcinat de gnduri de melancolie, de autocomptimire, mistuit de sperane dearte.

ntr-o mari diminea, sprijinindu-m n noile mele crje, am pit afar, n lumina strlucitoare a soarelui de septembrie i m-am ndreptat chioptnd spre maina prinilor mei. Slbisem aproape 15 kilograme, iar pantalonii mi atrnau largi pe oasele ieite n afar ale oldurilor; piciorul meu drept arta ca un b, cu o cicatrice lung i vnt pe o parte.

O adiere proaspt m mngia pe fa n acea rar zi fr poluare. Vntul purta miresme de flori pe care le uitasem; ciripitul psrelelor, dintr-un copac din apropiere, amestecat cu zgomotele traficului, alctuiau o adevrata simfonie pentru simurile mele abia trezite.

Am rmas cteva zile acas, cu prinii, odihnindu-m n lumina soarelui fierbinte i notnd ncet pe poriunea mai puin adnc a piscinei, forndu-mi pn la durere muchii suturai ai piciorului s lucreze. Mncam cumptat – iaurt, nuci, brnz i legume proaspete. ncepeam s-mi rectig vitalitatea.

Nite prieteni m-au invitat s locuiesc cu ei cteva sptmni, n casa lor din Santa Monica, la cteva minute de plaj. Am acceptat, primind cu bucurie ansa de a petrece mai mult timp n aer liber.

n fiecare diminea m plimbam ncet de-a lungul rmului i apoi, punndu-mi crjele deoparte, m aezam pe nisipul cald, cu privirea contemplnd orizontul. Ascultam pescruii i vuietul valurilor, apoi nchideam ochii i meditam ore n ir, fcnd abstracie de lumea din jur. Berkeley, Socrate, chiar i trecutul meu, preau pierdute parc, ntr-o alt dimensiune.

Curnd dupa aceea am nceput s fac exerciii, mai uurel la nceput, apoi din ce n ce mai intens, pn cand am ajuns s petrec ore ntregi n fiecare zi, transpirnd n soarele fierbinte, fcnd aplecri, genoflexiuni, pendulri. Am trecut cu grij la stndul n mini, apoi flotri, iar i iar, gfind extenuat, pn cnd fiecare muchi i atingea limita, iar corpul mi lucea de transpiraie. Apoi opiam ntr-un picior prin apa mic i, ntins pe nisip, visam la srituri ndrznee, pn cnd valurile srate mi splau transpiraia lucioas i visurile mele dureroase n mare.

M-am antrenat cu ndrjire, pn cnd muchii mi deveniser la fel de tari i de reliefai ca ai unei statui de marmur. Devenisem unul dintre obinuiii plajei, unul dintre aceia pentru care nisipul i marea erau un mod de via. Malcom, maseurul meu, sttea pe cearaf i mi spunea bancuri; Doc, expertul de la Rand Corporation, trecea n fiecare zi pe acolo i discutam despre politic i despre femei; mai mult despre femei.

Aveam timp destul – timp s reflectez la tot ce mi se petrecuse de cnd l-am ntlnit pe Socrate. M gndeam la via i la scopul ei, la moarte i la misterul ei. i mi-am amintit de misteriosul meu profesor – de vorbele lui, de expresia lui vioaie – totui, cel mai mult mi aduceam aminte de rsul lui.

Cldura soarelui de octombrie se stingea ncet odat cu norii lui noiembrie. Din ce n ce mai puini oameni veneau pe plaj, iar n timpul acestor momente de singurtate, m bucuram de o pace pe care nu o mai simisem de muli ani. mi imaginam cum ar fi fost s rmn acolo pe plaj, toat viaa, ns tiam c am s m ntorc la coal dup Crciun.

Doctorul mi-a artat rezultatele radiografiilor. “Piciorul se vindec bine, domnule Millman – neobinuit de bine, dup prerea mea. Dar v previn, nu v facei sperane prea mari. Judecnd dup natura accidentului dumneavoastr, nu prea exist anse s mai facei gimnastic vreodat.” Eu n-am zis nimic.

Curnd dup aceea mi-am luat rmas bun de la prinii mei i m-am mbarcat n avion; venise timpul s m ntorc n Berkeley.

Rick m-a luat de la aeroport; am locuit cu el i cu Sid pentru cteva zile, pn cnd mi-am gsit o garsonier ntr-un bloc vechi, lng campus.

n fiecare diminea mi nfcam strns crjele i m duceam la sala de gimnastic, unde m antrenam la aparatele cu greuti, apoi m prbueam epuizat n bazinul de not. Acolo, profitnd de uurina mai mare de micare n ap, mi foram piciorul pn la limita durerii, ncercnd s merg – ntotdeauna, ntotdeauna, pn la limita durerii.

Dup toate astea, m ntindeam pe gazonul din spatele slii de gimnastic, unde mi ncordam muchii pentru a le menine supleea de care aveam nevoie pentru antrenamentele viitoare. n final, m odihneam citind la bibliotec, pn cnd aipeam.

L-am sunat pe Socrate s-i spun c m-am ntors. Nu era prea vorbre la telefon i mi-a spus s vin n vizit cnd am s pot merge fr crje. Asta mi convenea de minune, fiindc nu eram nc pregtit s dau ochii cu el.

De Crciun se prea c voi fi singur anul acela, pn cnd Pat i Dennis, doi dintre colegii mei de echip, mi-au btut la u i m-au luat pe sus, mi-au nfcat haina, crndu-m practic pn la main. Am luat-o n sus, spre Reno, prin zpad, i ne-am oprit n muni, pe Platoul Donner. n timp ce Pat i Dennis se zbenguiau prin zpad, lundu-se la trnt, aruncnd cu bulgri i dndu-se de-a dura, eu m-am trt cu grij prin zpad i ghea i m-am aezat pe o buturug.

Dar gndurile mi zburau la semestrul viitor i la sala de gimnastic. M ntrebam dac o s mi se vindece piciorul vreodat, dac va fi ca nainte, drept i puternic. Deasupra mea s-a scuturat o creang, iar zpada a czut cu o bufnitur pe pmntul ngheat, trezindu-m din reverie.

Nu dup mult vreme ne-am ntors acas. Pat i Dennis cntau cntece deucheate; eu priveam cristalele albe plutind n jos de jur mprejur, scnteind n lumina farurilor, n timp ce soarele asfinea. M gndeam la viitorul meu deviat i mi doream s-mi pot lsa n urm mintea asta zburdalnic, s-o ngrop ntr-un mormant alb, la marginea drumului, n munii nzpezii.

Imediat dup Crciun am fcut o scurt vizit n L.A., ca s m duc la doctor, iar acesta mi-a dat voie s-mi nlocuiesc crjele cu un baston negru lucios. Apoi m-am ntors la coal i la Socrate.

Era ntr-o miercuri noaptea, pe la ora 11:40, cnd am pit, chioptnd, pe pragul biroului, zrind chipul radios al lui Socrate. Eram din nou acas. Aproape c uitasem cum era s ed acolo i s beau ceai mpreun cu Socrate, n linitea nopii. Era o plcere mai subtil i, n multe feluri, mai mare dect toate victoriile mele atletice la un loc. l priveam pe omul acesta, care devenise profesorul meu, i vedeam lucruri pe care nu le vzusem niciodat nainte.

n trecut observasem o lumin care prea s-l nvluie, dar mi ziceam c numai ochii mei obosii erau de vin. Dar acum nu eram deloc obosit i nu ncpea nici o ndoial, n jurul lui vedeam o aur, abia perceptibil. “Socrate,” i-am spus, “Corpul tu este nconjurat de o lumin sclipitoare. De unde provine?”

“Via cumptat,” a zmbit el. Apoi a sunat clopoelul i a ieit, doar doar o mai face pe cineva s rd, sub pretextul c i face service la main. Dar Socrate “servea” mai mult dect benzin. Poate c era acea aur, acea energie sau stare de spirit. Oricum, oamenii plecau aproape ntotdeauna mai fericii dect atunci cnd veneau.

n orice caz, nu era att strlucirea aceea ce m-a impresionat cel mai mult la el, ct simplitatea lui, economia de micare i de aciune. nainte nu apreciasem toate acestea la adevrata lor valoare. Era ca i cum a fi vzut mai profund n Socrate, cu fiecare nou lecie pe care o nvam. i, pe msur ce deslueam complexitile minii mele, mi ddeam seama cum, de bun seam, el i-a transcens-o deja pe a lui.

Cnd s-a ntors n birou l-am ntrebat: “Socrate, unde este Joy acum? Am s-o revd curnd, nu?”

A zmbit, parc bucuros s-mi aud ntrebrile din nou. “Dan, nu tiu unde este; fata asta este un mister pentru mine – ntotdeauna a fost.”

Apoi i-am povestit lui Socrate despre accident i despre urmrile lui. M-a ascultat n tcere, cu atenie, ncuviinnd din cap.

“Dan, nu mai eti tnrul prostnac, care a intrat n biroul sta acum mai bine de un an.”

“A trecut un an? Parc au trecut vreo zece,” am glumit eu. “Vrei s spui c nu mai sunt un prostnac, nu-i aa?”

“Nu, vreau s spun doar c nu mai eti tnr.”

“Hei, asta chiar m unge la suflet, Soc.”

“ns acum eti un prostnac cu spirit, Dan. i asta e o foarte mare diferen. nc se mai ntrezrete o ans s gseti poarta i s treci dincolo.”

“Poarta?”

“Trmul lupttorului, Dan, este strjuit de o poart. Ea este bine ascuns, ca o mnstire n creierul munilor. Muli bat, dar puini intr.”

“Pi, arat-mi poarta, Socrate. Sunt gata, gsesc eu o cale s intru.”

“Ei, nu-i aa simplu, c. Poarta se afl nuntrul tu i trebuie s-o gseti tu singur; eu pot doar s te ghidez. i nc nu eti pregtit, nu eti destul de pregtit pentru asta. Dac ai purcede s o treci acum, ar nsemna moarte aproape sigur. Mai ai mult de lucru pn cnd vei fi gata s bai la poart.”

Vorbele lui Socrate sunau ca o profeie. “Dan, am vorbit destul; ai avut viziuni i ai nvat lecii. Eu te nv un mod de via, o cale de aciune. E timpul s devii pe deplin responsabil de comportamentul tu. i, ca s gseti poarta, trebuie mai nti s nvei s respeci…”

“Regulile Casei?” l-am ntrerupt eu.

A rs, apoi clopoelul a anunat o alt main care a intrat n benzinrie, trecnd ncet printr-o bltoac. M-am uitat prin fereastra aburit i l-am vzut pe Socrate ieind grbit n ploaie, mbracat cu poncho-ul su. L-am vzut cum pune furtunul n rezervor, apoi s-a dus n fa i i-a spus ceva oferului, un brbat blond cu barb.

Fereastra s-a aburit din nou, aa c am ters-o cu mneca, reuind s-i vd pe amndoi rznd. Apoi Socrate a deschis ua biroului i un val de curent rece m-a izbit, nfiorndu-m, fcndu-m s contientizez dintr-odat faptul c nu m simeam bine deloc.

Socrate se pregtea s fac nite ceai, cnd i-am spus, “Socrate, te rog s iei loc. Fac eu ceaiul.” S-a aezat, dnd din cap aprobator. M-am sprijinit de birou, simind c ameesc. M durea gtul; da, cred c un ceai mi-ar fi prins bine.

n timp ce umpleam ceainicul i-l puneam pe aragaz, l-am ntrebat: “Deci ar trebui s construiesc un fel de drum ctre aceast poart?”

“Da – ntr-un fel, fiecare trebuie s fac asta. i acest drum trebuie pavat cu eforturile proprii.”

Anticipnd urmtoarea mea ntrebare, a spus: “Oricine – orice fiin uman, brbat sau femeie, are nluntrul su capacitatea de a gsi poarta i de a trece dincolo, ns foarte puini sunt predispui s acioneze n direcia aceasta; doar civa sunt interesai. Asta este foarte important. Am luat hotrrea s te instruiesc pe tine nu pentru c ai fi avut vreo capacitate nnscut – de fapt, ai nite slbiciuni bttoare la ochi, dar pe lng acestea ai i anumite caliti deosebite – ci pentru c tu ai i voina, nu numai dorina, de a realiza aceast cltorie.”

Asta m-a atins pe coarda sensibil. “Cred c ai putea compara asta cu gimnastica, Soc. Chiar i cineva care este obez, sau slab sau lipsit de elasticitate, poate s devin un gimnast pe cinste, att doar c pregatirea este mai ndelungat, mai dificil.”

“Da, exact aa este. i pot s-i spun nc ceva: calea ta va fi foarte abrupt.”

mi simeam capul arznd i a nceput s m doar tot corpul. M-am rezemat iar de birou i, cu coada ochiului, l-am zrit pe Socrate venind spre mine, punndu-i mna pe fruntea mea nfierbantat. “Oh nu, nu acum; nu m simt n stare,” m gndeam. ns el a vrut doar s vad dac n-am febr. Apoi mi-a palpat glandele gtului, s-a uitat la faa i la ochii mei, apoi mi-a luat pulsul ndelung.

“Dan, energiile tale sunt cam dezechilibrate; probabil c splina i este umflat. Eu te sftuiesc s te duci la medic n seara asta – chiar acum.”

M simeam groaznic cnd am ajuns, chioptnd, la Spitalul Cowell. Gtul m ardea i aveam dureri n tot corpul. Doctorul a confirmat diagnosticul lui Soc; splina mi era foarte inflamat. Aveam o mononucleoz grav i am fost dus la infirmerie.

n timpul acelei nopi zbuciumate, n care febra a persistat, am visat c aveam un picior uria i unul foarte slab i uscat. Cnd am ncercat s m balansez la bar sau s m rostogolesc, totul era strmb i am czut, am czut, am czut pn n dup-amiaza urmtoare, trziu, cnd Socrate a intrat cu un buchet de flori uscate.

“Socrate,” am spus cu glas stins, ncntat de vizita sa neateptat, “nu trebuia.”

“Ba da, trebuia,” a rspuns el.

“Am s-o rog pe asistent s le pun n vaz; am s m gndesc la tine cnd am s m uit la ele,” i-am spus, abia reuind s zmbesc.

“Nu i le-am adus ca s te uii la ele, ci ca s le mnnci,” a spus, ieind din camer. Dup cteva minute, s-a ntors cu un pahar cu ap fierbinte. A frmiat cteva flori, le-a nfurat ntr-o bucat de tifon pe care o adusese cu el, apoi a scufundat pliculeul de ceai astfel confecionat n apa fierbinte. “Ceaiul sta o te nzdrveneasc i o s-i curee sngele. Hai, bea.” Avea un gust amar – leac puternic, nu glum.

Apoi a luat o sticlu cu un lichid galben, n care pluteau alte ierburi frmiate, i mi-a masat cu el piciorul drept, chiar pe cicatrice. M ntrebam ce-ar fi spus asistenta, o tnr foarte drgu, genul de femeie distins, dac ar fi intrat n momentul acela.

“Ce-i chestia aia galben din sticl, Soc?”

“Urin, amestecat cu nite plante.”

“Urin!” am spus, trgndu-mi piciorul napoi, dezgustat.

“Nu fi fraier,” a spus, apucndu-m de picior napoi. “Urina este un elixir foarte preuit n tradiiile medicale din antichitate.”

Am nchis ochii obosii, dureroi; capul mi bubuia ca nite tobe n jungl. Simeam c febra mi crete din nou. Socrate i-a pus mna pe fruntea mea i apoi mi-a luat pulsul la ncheietur.

“Foarte bine, nseamn c plantele i fac efectul. La noapte ar trebui s urmeze criza; mine o s te simi mai bine.”

Am reuit cu chiu cu vai s ngaim un: “Mulumesc, doctore Soc.”

S-a aplecat i i-a pus mna peste plexul meu solar. Aproape imediat, totul n corpul meu s-a intensificat. Am crezut c-o s-mi explodeze capul. Febra a nceput s m ard; glandele mi zvcneau. Cea mai rea dintre toate era o durere sfredelitoare, teribil, n piciorul drept, la locul rnii.

“nceteaz Socrate, nceteaz!” am urlat.

i-a retras mna i am simit c m prbuesc. “N-am fcut dect s-i introduc n corp ceva mai mult energie dect cea cu care eti obinuit,” mi-a explicat el. i va accelera procesul de vindecare. Te arde numai acolo unde ai noduri de impuriti. Dac ai fi fost liber de blocaje – dac mintea i-ar fi fost clar, inima deschis i corpul lipsit de tensiuni, atunci ai fi experimentat aceast energie ca pe o plcere indescriptibil – mai mare chiar dect plcerea sexual. Te-ai fi crezut n rai i, ntr-un fel, ai fi avut dreptate.”

“Cteodat m sperii, Socrate.”

“Oamenii superiori sunt privii ntotdeauna cu o team amestecat cu admiraie,” a zmbit el.

“ntr-un anumit fel i tu eti superior, Dan, cel puin privit din exterior. Ari ca un adevrat lupttor: zvelt, armonios i puternic, ca urmare a pregtirii tale timpurii n cadrul gimnasticii. ns mai ai mult de lucru pn s dobndeti acel gen de sntate de care m bucur eu.” Eram prea neputincios ca s-l mai contrazic.

Atunci a intrat asistenta medical. “E timpul s-i verific temperatura, domnule Millman.” Socrate s-a ridicat politicos cnd a intrat ea. Eu zceam palid n pat, artnd jalnic. Contrastul dintre noi doi nu pruse niciodat mai mare ca n clipa aceea. Asistenta i-a zmbit lui Socrate, care i-a rspuns i el cu un zmbet. “Cred c fiul dvs. se va simi mult mai bine dup un pic de odihn,” a spus ea.

“Exact asta i spuneam i eu,” a rspuns Soc, cu o sclipire ghidu n ochi. Ea i-a zmbit din nou – oare l privise ca i cum ar fi vrut s flirteze cu el? Cu un fonet, ca o strfulgerare alb, a ieit din camer, artnd provocatoare din cale-afar.

Socrate a oftat. “E ceva cu femeile astea n uniform.” Apoi i-a pus mna pe fruntea mea. Am czut ntr-un somn adanc.

A doua zi diminea m simeam ca nou. Doctorul tot ridica din sprncene, n timp ce-mi controla splina, apoi mi-a palpat glandele inflamate i mi-a verificat din nou fia de observaie. Rmsese mut de uimire: “Domnule Millman, nu neleg, dar nu mai avei nimic.” Suna de parc i-ar fi cerut scuze. “Putei s v ducei acas dupa prnz – aah, i odihnii-v ct mai mult.” A ieit, nedumerit, neputnd s-i dezlipeasc privirea de pe fia mea de observaie.

Asistenta tocmai trecea pe acolo. “Ajutor!” am urlat.

“Poftim?” a spus ea, intrnd n camer.

“Nu pot s-neleg, sor. Cred c am probleme cu inima. De fiecare dat cnd trecei pe aici pulsul meu devine erotic.”

“Vrei s spunei haotic?” a rspuns ea.

“Da, m rog.”

Zmbindu-mi, mi-a spus: “Se pare c ntr-adevar suntei gata s plecai acas.”

“Asta mi tot spune toat lumea, dar v nelai toi. Sunt sigur c am nevoie de ngrijire medical n particular.”

Zmbind seductor, s-a ntors i a plecat. “Sor! Nu m prsi!” am strigat.

n dup-amiaza aceea, mergnd spre cas, am rmas uluit de mbunatirea considerabil a strii piciorului. nc chioptam destul de ru, micnd ntr-o parte din old, la fiecare pas, dar aproape c puteam s merg fr baston. Poate c era din cauza tratamentului magic al lui Soc, cu urin, sau acea ncrcare, ca de baterie, pe care mi-o aplicase.

A nceput coala i eu eram din nou nconjurat de ali studeni i de cri i de teme, dar toate mi erau atunci pe un plan secundar. Puteam s m prind n joc fr nici o grij. Aveam lucruri mult mai importante de fcut ntr-o benzinrie, la vest de campus.

Dup un somn lung, am plecat spre benzinrie. n clipa n care m-am aezat, Socrate mi-a spus: “Avem mult treab de fcut.”

“Ce anume?”, am ntrebat, ntinzndu-m i cscnd.

“O revizie complet.”

“Oh, treab laborioas.”

“n special laborioas, pentru c i vom face ie revizia.”

“Ah, chiar?” am spus. Fir-ar s fie, m-am gndit.

“Ca i Phoenix, ai s te arunci n foc i ai s renati din propria cenu.”

“Sunt gata!” am spus. “Cu ocazia Anului Nou mi iau angajamentul s renun la gogoi.”

Socrate a zmbit cu gura pn la urechi i mi-a spus: “A fi vrut s fie att de simplu. Dar n momentul sta eti un morman de circuite nclcite i de nravuri nvechite. Va trebui s-i schimbi obinuinele de a aciona, de a gndi, de a visa i de a vedea lumea. Cea mai mare parte din ceea ce eti tu este o serie de obiceiuri rele.”

ncepea s m enerveze. “Fir-ar s fie, Socrate, am trecut peste nite obstacole foarte dificile i nc fac tot ce-mi st n putin. Chiar nu poi s-mi ari un pic de respect?”

Socrate i-a dat capul pe spate i a nceput s rd. Apoi a venit la mine i mi-a tras cmaa din pantaloni. n timp ce mi-o aranjam la loc, mi-a zburlit prul, spunndu-mi: “Ascult-m, O! mscriciule, toat lumea vrea respect. Dar nu-i doar chestiune de a spune: ‘V rog, respectai-m.’ Trebuie s ctigi respectul celorlali, acionnd respectabil – iar respectul unui lupttor nu-i att de uor de ctigat.”

Am numrat pn la zece, apoi am ntrebat: “Cum atunci i voi ctiga respectul, O Tu Mare i Vajnic Lupttor?”

“Schimbndu-i comportamentul.”

“Care comportament?”

“Comportamentul acesta de “vai, bietul de mine”, bine-neles. nceteaz s te mai simi

att de mndru de mediocritatea ta; d i tu dovad de niscaiva spirit!” Zmbind larg, Socrate a srit i mi-a dat o palm pe obraz, n joac, apoi m-a pocnit n coaste.

“nceteaz!” am urlat, neavnd nici un chef de joaca lui. M-am ntins s-l apuc de bra, dar a srit sprinten pe birou. Apoi a srit peste capul meu, s-a nvrtit i m-a mpins napoi pe canapea. M-am proptit ntr-un picior cu furie i am ncercat s-l nghiontesc i eu, dar nici nu l-am atins bine, c a srit napoi peste birou. Am czut cu faa-n jos pe covor. “Fir-ar s fie!” am rcnit, vznd rou n faa ochilor. S-a repezit la ua ce ddea n garaj. Am pornit dupa el, chioptnd.

Socrate se cocoase pe o arip de main i se scrpina n cretet. “Oho, eti cam furios, Dan.”

“Uimitoare observaie,” am rbufnit eu, gfind din greu.

“Bine,” a spus. Avnd n vedere ncurctura n care te afli, ai dreptate s fii furios – dar mcar asigur-te ca direcionezi aceast furie cu nelepciune.” Soc a nceput s schimbe cu ndemnare bujiile la un Volkswagen. “Furia este unul dintre principalele instrumente care te ajut s-i transformi vechile obiceiuri” – i, spunnd acestea, a scos o bujie veche cu cheia – “i pentru a le nlocui cu unele noi”. Apoi a nurubat o bujie nou n butuc, strngnd-o dintr-o singur micare, ferm.

“Furia poate s-i ard vechile obiceiuri. Vezi tu, frica i suferina inhib aciunea; dar furia o genereaz. Cnd nvei s-i foloseti furia n mod corect, poi s transmui frica i suferina n furie, iar furia n aciune. n asta const secretul alchimiei interne, care se afl n corpul tu.”

ntorcndu-se n birou, Socrate a luat nite ap de izvor, ca s pregteasc un ceai de mcee, specialitatea casei, n timp ce a continuat. “Ai multe nravuri care te slbesc. Secretul de a le schimba este s-i focalizezi toat energia nu att s lupi cu vechiul, ci ct s construieti noul.”

“Cum a putea s-mi controlez obiceiurile, dac nici mcar nu pot s-mi controlez emoiile, Soc?”

S-a aezat napoi pe scaunul lui. “Cam aa: Atunci cnd mintea ta creeaz o problem, cnd opune rezisten vieii prin desfurarea ei n momentul prezent, corpul tu devine tensionat i resimte aceast tensiune ca pe o ’emoie’, interpretat n mod variat prin cuvinte ca ‘fric’, ‘suferin’ sau ‘furie’. Adevarata emoie, Dan, este energie pur, care curge liber prin corp.”

“Asta nseamn c un lupttor nu simte acele emoii suprtoare obinuite, nu-i aa?”

“ntr-un fel, e adevrat. i totui emoiile sunt o calitate uman natural, o form de exprimare. Cteodat este potrivit s-i exprimi frica, suferina sau furia – dar atunci energia ar trebui s fie direcionat n ntregime n exterior, nu inut nuntru. Exprimarea emoiilor ar trebui s fie complet i puternic, apoi ar trebui s dispar fr urm. Aadar, modalitatea prin care i poi controla emoiile este s le lai s curg, apoi s treac.”

M-am ridicat, am luat ceainicul, care uiera pe plit, i am turnat ceaiul aburind. “Poi s-mi dai un exemplu concret, Socrate?”

“Fr doar i poate,” a spus. “Petrece ctva timp n preajma unui bebelu.”

Zmbind, am suflat n ceai. “Ce caraghios, nicioadat nu m-am gndit la bebelui ca la nite maetri ai controlului emoional.”

“Cnd un bebelu este suprat, se vaiet de mama focului – curat plns. El nu-i pune problema daca ar trebui s plng sau nu. Ia-l n brae sau hrnete-l i, n cteva clipe, gata cu lacrimile. Dac bebeluul este furios, atunci n mod sigur i va da de-neles. Dar chiar i asta i trece foarte repede; poi s-i imaginezi un bebelu care s se simt vinovat de furia lui? Bebeluii rbufnesc ntr-o clip, apoi las totul s treac. Ei se exprim pe deplin, apoi gata, au tcut. Pruncii sunt profesori buni. Ei demonstreaz clar folosirea corect a energiei. nva asta i poi s-i transformi orice obicei.”

Un Ford Ranchero Wagon a intrat n benzinrie. Socrate s-a dus la portiera oferului, n timp ce eu, chicotind, am luat furtunul de benzin i i-am scos capacul. Inspirat de revelaia sa iluminatoare despre controlul emoiilor, am strigat peste capota mainii: “Spune-mi doar ce s fac i eliberez-m, Soc. Am s fac ferfeni toate obiceiurile astea pctoase!” Apoi am aruncat o privire asupra pasagerilor – trei clugrie uluite. Mi-am nghiit vorba i, nroindu-m ca sfecla, mi-am fcut de lucru cu splatul geamurilor. Socrate s-a rezemat de pompa de benzin i i-a ngropat faa n mini.

Dup ce Ford-ul a plecat, spre uurarea mea, a mai venit un client. Era din nou tipul acela blond – cu barb crlionat. A srit din main i l-a mbriat pe Socrate frete.

“mi pare bine c te vd, Joseph, ca-ntotdeauna,” a spus Socrate.

“i mie,… Socrate, nu-i aa?” i mi-a zmbit pe sub musta.

“Joseph, acest tnr automat de ntrebri se numete ‘Dan’. Apei pe buton i el i formuleaz o ntrebare. E minunat s-l ai prin preajm, zu, cnd n-ai cu cine schimba o vorb.”

Joseph a dat mna cu mine. “S-a mai nmuiat btrnul, n anii lui de declin?” a ntrebat el cu un zmbet larg.

nainte s-i pot rspunde c probabil Soc e mai argos ca niciodat, ‘btrnul’ m-a

ntrerupt: “Oh, chiar m-am lenevit; lui Dan i este mult mai uor dect i-a fost ie.”

“Aha, neleg,” a spus Joseph, pstrnd o expresie serioas. “Hm, nc nu l-ai luat la alergri de 150 de km i nu l-ai pus s lucreze cu crbuni ncini?”

“Nu, nimic de felul sta. Abia suntem pe cale s ncepem cu elementele de baz, de exemplu cum s mnnci, cum s mergi i cum s respiri.”

Joseph a rs copios; m-am pomenit c rd i eu mpreun cu el.

“Fiindc veni vorba de mncare,” a spus, “Ce-ar fi s venii voi doi la ceainria mea n dimineaa asta? Suntei oaspeii mei de onoare i am s v ncropesc un mic dejun pe cinste.”

Tocmai eram gata s spun ceva de genul: “Oh, mi-ar face plcere, dar chiar nu pot,” cnd Socrate mi-a luat-o nainte, spunnd: “Am fi ncntai. Schimbul de diminea vine-ntr-o jumtate de or, dupa aceea venim.”

“Minunat, atunci pe curnd.” I-a dat lui Soc o bancnot de 5 dolari pentru benzin, apoi a plecat.

M tot ntrebam despre Joseph. “i el este un lupttor, ca tine, Soc?”

“Nici un lupttor nu este ca mine,” mi-a rspuns rznd. “i nici n-ar vrea nimeni s fie. Fiecare brbat sau femeie are calitile sale nnscute. De exemplu, n timp ce tu ai excelat n gimnastic, Joseph a devenit maestru n arta preparrii hranei.”

“Aha, vrei s spui arta gtitului?”

“Nu tocmai. Joseph nu prea nclzete alimentele; asta le-ar distruge enzimele naturale necesare pentru digestia complet a hranei. El pregtete mncruri naturale, ntr-un fel pe care o s-l vezi tu nsui n curnd. Dup ce guti din magia culinar a lui Joseph, n-ai sa mai poi suporta niciodat fast-food-urile.”

“Ce este att de special cu gtitul lui?”

“Doar dou lucruri, cu-adevrat – amndou subtile. n primul rnd, el acord o atenie maxim fa de tot ceea ce face; n al doilea rnd, iubirea este literalmente unul dintre ingredientele principale adugat n orice face el. Poi s-i simi gustul mult timp dup aceea.”

nlocuitorul lui Soc, un adolescent sfrijit, a sosit salutnd mormit, ca de obicei. Noi am plecat, lund-o pe jos, nspre sud. Mi-am nteit ritmul mersului meu chioptat, pentru a putea ine pasul cu mersul de uria al lui Soc, pe msura ce treceam pe strzile mai lturalnice, ca s evitm astfel aglomeraia de diminea.

Frunzele uscate ne foneau sub picioare, n timp ce treceam pe lng un conglomerat de case, specifice oraului Berkeley, un amestec de arhitectur victorian, spaniol-colonial i neo-alpin extravagant, cu blocuri ca nite cutii de chibrituri, n care locuiau o mare parte din cei 30 000 de studeni.

n timp ce mergeam aa, am mai vorbit de una, de alta. Socrate a nceput: “Dan, ca s poi strpunge ceaa din mintea ta i ca s gseti poarta, ai nevoie de o cantitate colosal de energie. Aa c practicile purificatoare i regeneratoare sunt eseniale.”

“Vrei s mai spui o dat?”

“Va trebui s te curm, s te desfacem n buci i s te aranjm apoi la loc.”

“Aha, pi de ce n-ai spus aa de prima dat?” l-am tachinat eu.

“Va trebui s-i readaptezi fiecare funcie uman – micarea, somnul, respiraia, gndirea, simirea – i alimentaia. Dintre toate activitile umane, alimentaia este una dintre cele mai importante, n concluzie ea trebuie stabilizat mai nti.”

“Ateapt puin, Socrate. Alimentaia nu e chiar aa o problem pentru mine. Sunt suplu, n general m simt destul de bine, iar gimnastica mea dovedete c am destul energie. Cum e posibil ca doar cteva schimbri n regimul meu alimentar s nsemne mare diferen?”

“Regimul tu alimentar actual,” a spus el, aruncnd o privire spre ramurile nsorite ale unui copac frumos, “i poate oferi o cantitate ‘normal’ de energie, ns o mare parte din ceea ce mnnci te face s te simi labil, i afecteaz strile de dispoziie, i reduce nivelul de contien i i perturb nivelul optim de vitalitate al corpului. Regimul tu alimentar impulsiv determin producerea de reziduuri toxice, care au un efect de lung durat asupra longetivitii tale. Cele mai multe dintre problemele tale mentale i emoionale ar putea fi reduse, dac eti pur i simplu atent s mnnci corect – adic pur i simplu.”

“Cum poate o schimbare n regimul meu alimentar s-mi afecteze energia?” am insistat eu. “Vreau s spun c iau calorii, i ele reprezint o cantitate de energie considerabil.”

“Aceasta este viziunea tradiional, dar este una superficial; lupttorul trebuie s recunoasc influene mult mai subtile. Sursa noastr primar de energie n acest sistem,” a spus, fcnd un gest larg cu mna, pentru a arta sistemul solar, “este soarele. Dar, n general, fiina uman obinuit – i sta eti tu…”

“Mulumesc pentru ngduin.”

“… n starea ei actual de evoluie, nu i-a dezvoltat capacitatea de a utiliza n mod direct energia soarelui; nu poi s ‘mnnci’ lumin solar, cu cteva excepii, i ele limitate. Cnd umanitatea i va dezvolta aceast capacitate, organele digestive vor deveni nite relicve, nite atavisme, iar companiile productoare de laxative vor da faliment. Dar deocamdat hrana este o form de energie solar la pachet, de care ai nevoie.”

“O diet corect i permite s te foloseti n modul cel mai direct de energia soarelui. Energia stocat astfel i deschide simurile, i expansioneaz contiena i i ascute concentrarea ca briciul.”

“i toate astea numai dac elimin fursecurile din alimentaia mea?”

“Da – dac elimini fursecurile i alte ciudenii sau excese.”

“Odat, un gimnast olimpic japonez mi-a spus c nu obiceiurile proaste conteaz, ci acelea bune.”

“Asta nseamn c obiceiurile tale bune trebuie s devin att de puternice, nct s le estompeze pe cele inutile.” Socrate mi-a artat o ceainrie micu pe Shattuck, lng Ashby. Trecusem pe acolo de multe ori, dar fr s-o observ.

“Vaszic, tu crezi n alimentaia natural, Soc?” l-am ntrebat n timp ce traversam strada.

“Nu e doar o chestiune de credin, ci una de aciune. Pot s-i spun doar att: m hrnesc numai cu ce este natural, sntos i mnnc numai att ct am nevoie. Pentru a aprecia n mod corect ceea ce numeti tu alimentaie natural, trebuie s-i ascui instinctele; trebuie s devii un om natural.”

“Asta mi sun clar a ascetism. i tu chiar nu mai guti cte-o ngheat mic, din cnd n cnd?”

“La prima vedere, regimul meu alimentar i se poate prea spartan, n comparaie cu rsfurile pe care tu le numeti ‘moderaie’, Dan, ns felul n care m hrnesc eu este realmente o surs de plcere, pentru c mi-am dezvoltat capacitatea de a m bucura de hrana cea mai simpl. i aa ai s faci i tu.”

Am btut la u i Joseph ne-a deschis. “Intrai, intrai!” a spus el cu entuziasm, ca i cum ne-ar fi poftit n casa lui. De fapt chiar era ca acas. n micul salon de la intrare podeaua era acoperit cu covoare groase. Mesele masive, cioplite n lemn i lcuite, erau aezate peste tot n ncpere, iar scaunele moi, cu sptarele drepte, preau nite antichiti. Pe perei erau atrnate tapiserii, cu excepia unuia, care era complet ascuns de un acvariu imens cu petiori colorai. Lumina dimineii intra print-un luminator din tavan. Ne-am aezat chiar sub el, n razele calde ale soarelui, acoperit din cnd n cnd de nori btui de vnt.

Joseph s-a apropiat de noi, ducnd dou platouri pe deasupra capului. Cu o micare elegant, le-a aranjat n faa noastr, servindu-l pe Socrate mai nti, apoi pe mine. “Ah, ce apetisant arat!” a spus Socrate, ndesndu-i ervetul peste gulerul cmii. M-am uitat n jos. n faa mea, pe o farfurie alb, se afla un morcov tiat felii i o frunz de salat. Am rmas cu gura cscat.

Vzndu-mi expresia feei, Socrate a nceput s rd, gata s cad de pe scaun, iar Joseph a trebuit s se sprijine de mas. “Ah,” am spus eu, rsuflnd uurat. “Deci e o glum.”

Fr s mai spun ceva, Joseph a luat farfuriile i s-a ntors cu dou castroane frumoase din lemn. n fiecare castron era cte o replic perfect, n miniatur, a unui munte. Muntele propriu-zis era o combinaie de cantalup i de pepene galben. Bucele de nuci i de migdale, sculptate fiecare n parte, erau bolovanii maronii. Stncile ascuite erau fcute din mere i felii subiri de brnz. Copacii erau fcui din rdcini de ptrunjel, fiecare cioplit ntr-o form perfect, aa cum sunt arborii bonsai. Iar n vrf era picurat puin iaurt, n chip de zpad. La poale erau boabe de struguri tiate pe jumtate i cpuni proaspete, aranajate n cerc.

Am rmas uluit privind peisajul din farfurie. “Joseph, e prea frumos. Nu pot s mnnc aa ceva; a vrea s-i fac o poz.” Dup cum am observat, Socrate ncepuse s mnnce deja, lund nghiituri mici i mestecnd ncet, dup cum i era obiceiul. Eu am luat muntele cu asalt, mncnd cu lcomie i aproape c terminasem, cnd Socrate a nceput dintr-odat s nfulece i el. Mi-am dat seama c m imita.

mi ddeam silina s iau buci mai mici, respirnd adnc dup fiecare, aa cum fcea el, ns mi se prea frustrant de ncet.

“Plcerea pe care o obii tu din actul de a mnca, Dan, se limiteaz la gustul mncrii i la nevoia de a-i simi stomacul plin. ns trebuie s nvei s savurezi ntregul proces – foamea de dinainte, pregtirea cu grij a hranei, aranjarea unei mese mbietoare, mestecatul, respiraia, mirositul, gustatul, nghiitul i, n final, senzaia de uurtate i de energizare de dup mas. n final, te poi bucura de o eliminare complet i uoar a hranei, dup ce a fost digerat. Cnd vei acorda atenie tuturor acestor elemente, vei ncepe s apreciezi mncrurile simple; i nu vei mai avea nevoie de att de mult mncare.”

“Ironia deprinderilor tale actuale de a mnca este c, dei i-e fric s nu pierzi cumva vreo mas, totui nu eti pe deplin contient de hrana pe care o mnnci.”

“Nu mi-e fric s nu pierd vreo mas,” l-am contrazis.

“M bucur s aud asta. nseamn c-i va fi destul de uor sptmna viitoare. Fiindc masa asta este ultima ta mas pentru urmtoarele apte zile.” i astfel, Soc a nceput s-mi descrie amnunit n ce const postul purificator, pe care aveam s-l ncep imediat. Suc de fructe diluat sau ceaiuri de plante erau tot meniul meu.

“Socrate, dar am nevoie de proteine i de fier, ca s m ajute la vindecarea piciorului; am nevoie de energie pentru gimnastic.” Zadarnic. De data asta Socrate nu mai era deloc rezonabil.

L-am ajutat pe Joseph la cteva treburi, am mai stat de vorb, i-am mulumit i am plecat. mi era foame deja. n timp ce ne ntorceam spre campus, Socrate mi-a fcut un rezumat al regulilor pe care trebuia s le urmez pn cnd corpul meu i va fi rectigat instinctele naturale.

“n civa ani nu vei mai avea nevoie de reguli. Deocamdat, totui, trebuie s elimini din dieta ta toate alimentele care conin zahr rafinat, fin rafinat, carne i ou, de asemenea droguri cum ar fi cafeaua, alcoolul, tutunul i orice alt aliment inutil. Mnnc numai alimente proaspete, nerafinate, neprocesate, fr aditivi chimici. n general f-i micul dejun din fructe proaspete, eventual cu brnz de vaci sau iaurt. Prnzul, masa ta principal, ar trebui s fie o salat de cruditi, cartofi copi sau nbuii, eventual nite brnz i pine integral sau cereale fierte. Cina ar trebui s constea dintr-o salat de cruditi i cteodat legume nbuite uor. Adaug la fiecare mas ct mai multe semine crude, nesrate, i nuci de tot felul.”

“Bnuiesc c eti expert i n nuci, Soc, am bombnit eu.

n drum spre cas, am trecut pe lng bcnie. Eram ct pe ce s intru s cumpr nite fursecuri, cnd mi-am amintit c nu mai aveam voie s mnnc fursecuri de la magazin pentru tot restul vieii! Iar n urmtoarele ase zile i douzeciitrei de ore urma s nu mai mnnc deloc.

“Socrate, mi-e foame.”

“N-am zis niciodat c antrenamentul unui lupttor este floare la ureche – dar nici nu nseamn ‘la plcinte nainte, la rzboi napoi’.”

Treceam prin campus chiar n pauza dintre cursuri, aa nct Sproul Plaza era plin de lume. M uitam cu jind dup studentele drgue. Socrate m-a prins de bra. “A, s nu uit, Dan. Dulciurile culinare nu sunt singura plcere pe care va trebui s-o evii o vreme.”

“Oh-oh”. M-am oprit, ncremenit. “Trebuie s fiu sigur c nu te-am neles greit. Vrei s fii mai explicit, te rog?”

“Sigur c da. Chiar dac ai voie s trieti relaii intime i bazate pe iubire, pn cnd nu eti suficient de matur, va trebui s te abii complet de la preocuparea ta n ceea ce privete nevoile tale sexuale. Mai pe leau: ine-i-o n pantaloni.”

“Dar, Socrate” am ripostat, ca i cum viaa mi-ar fi fost n joc, “asta este demodat, puritan, iraional i nesntos. Renunarea la mncare este una, dar asta e cu totul altceva!” Am nceput s-i spicuiesc din “Filosofia Playboy”, din Albert Ellis, Robert Rimmer, Jacqueline Susann i Marchizul de Sade. Am recurs chiar i la ‘Reader`s digest’ i ‘Dear Abby’, dar nimic nu prea s-l nduplece.

A spus: “Nu are nici un rost s-i mai explic motivele mele; va trebui pur i simplu s-i gseti viitoarele distracii n aerul proaspt, n mncare proaspt, ap proaspat, contien proaspt i soare.”

“Cum e posibil s urmez toate restriciile pe care mi le ceri?”

“ine cont de ultimele sfaturi pe care Buddha le-a dat discipolilor si.”

“Ce le-a spus?” am ntrebat, n atepatrea ideii salvatoare.

“‘Facei tot ce putei’.” i cu asta a disprut n mulime.

n sptmna care a urmat, ritualurile mele de iniiere au nceput s-i intre n drepturi. n timp ce urechile mi se lungeau de foame, Soc mi umplea nopile cu exerciii ‘de baz’, nvndu-m cum s respir mai adnc i mai ncet – cu gura ntredeschis uor i cu limba lipit de cerul gurii. Eram cam ndrtnic, dar fceam tot ce puteam, simindu-m apatic, arznd de nerbdare s-mi beau (hh) sucul de fructe diluat i ceaiul de plante, visnd la fripturi i rulade cu crem. i nici mcar nu-mi plceau n mod deosebit fripturile i ruladele cu crem!

ntr-o bun zi mi-a spus s respir cu abdomenul, altdat s respir cu inima. A nceput s-mi critice felul n care mergeam, felul n care vorbeam, felul n care mi umblau ochii prin camer, n timp ce ‘mintea mi rtcea prin univers’. Nimic din ce fceam nu prea s-l mulumeasc.

M corecta iar i iar, uneori cu blndee, alteori cu asprime. “Postura corect este un mod de a te armoniza cu gravitaia, Dan. Atitudinea corect este un fel de a te armoniza cu viaa.” i aa mai departe.

n ziua a treia de post mi-a fost cel mai greu. Eram ubred i ameeam; aveam dureri de cap i respiraia mi era ru mirositoare. “Toate fac parte din procesul de purificare, Dan. Organismul tu se cur, eliminnd toxinele acumulate.” La antrenament nu faceam dect s trag de timp i s m ntind.

De fapt ncepusem s m simt bine – chiar un pic ano. Simeam c a fi putut s continui. Foamea mi dispruse; tot ce simeam n locul ei era aceast saietate plcut i un sentiment de uurare. Antrenamentele mi se mbuntiser. M antrenam cu srg, dei aveam piciorul slbit, simindu-m relaxat i chiar mai sprinten ca niciodat.

Cnd am nceput s mnnc n a opta zi, cantiti foarte mici de fructe, a trebuit s fac uz de toat voina mea pentru a nu m npusti s m mbuib cu orice aveam voie s mnnc.

Socrate nu tolera nici un fel de plngeri sau de comentarii. De fapt, nu vroia s vorbesc deloc, dect dac era absolut necesar. “Gata cu flecreala,” mi-a spus; “Ceea ce iese din gura ta este la fel de important ca i ceea ce intr.” Astfel am devenit capabil s-mi cenzurez comentariile prosteti, care altdat m fceau s par un neisprvit. Am nceput s m simt chiar bine, vorbind mai puin, de ndat ce mi-a intrat n obinuin. M simeam mai calm ntr-un fel. Dar dup cteva sptmni m cam sturasem.

“Socrate, pun pariu pe 1 dolar c te fac s spui mai mult de dou cuvinte.”

i-a ntins mna, spunnd: “Ai pierdut.”

Datorit succeselor mele din trecut la gimnastic, am debordat de entuziasm i ncredere cam o lun. Dar, curnd dup aceea, mi-am dat seama c, aa cum spusese Socrate, nu avea s fie deloc floare la ureche.

Principala mea problem era integrarea social cu prietenii. Rick, Sid i cu mine ne-am dus prietenele la o pizza. Toi, n afar de mine, au mncat o pizza mare cu crnai. Eu am comandat o pizza mic vegetarian special, din fin integral. Ei au but milk-shake sau bere, eu mi-am sorbit sucul de mere. Dup aceea, ei au vrut s mergem la cofetria Fenton Ice Cream Parlor. n timp ce ei i mncau ngheatele speciale, cu tot felul de ingrediente, eu sugeam o bucat de ghea. M uitam la ei cu invidie; ei mi rspundeau cu un resentiment vag. Probabil c i fceam s se simt vinovai ntr-un fel. Viaa mea social se prbuea sub greutatea canoanelor pe care le urmam.

n drum spre cas o luam pe ocolite, ca s evit gogoeriile, tarabele cu mncruri i terasele-restaurante din campus. Poftele i dorinele de tot felul ncepeau s m asalteze din ce n ce mai mult, ns continuam s le in piept. Dac m-a fi preschimbat ntr-un gogoman de dragul unei gogoi, n-a mai fi fost n stare s dau ochii cu Socrate.

Totui, pe msur ce timpul trecea, ncepeam s simt o mpotrivire crescnd. M-am plns lui Socrate, n ciuda cutturii sale severe. “Soc, nu mai eti deloc amuzant. Ai devenit un btrn morocanos, ca oricare altul; nici mcar nu mai strluceti ca un licurici.”

M-a scrutat cu privirea. “Gata cu scamatoriile.” Asta era – fr scamatorii, fr sex, fr cipsuri, fr hamburgheri, fr acadele, fr gogoi, fr distracie, fr odihn; disciplin ct ncape.

Ianuarie abia s-a trt; dar februarie a zburat i acum martie era pe sfrite. Echipa avea s ncheie sezonul fr mine.

I-am mrturisit din nou lui Socrate despre frmntrile mele, dar el nu mi-a oferit nici o consolare, nici un sprijin. “Socrate, sunt chiar un cerceta spiritual. Prietenii nu mai vor s ias cu mine. mi ruinezi viaa! Mi-e team c am s devin un btrn uscat i… ”

M-a ntrerupt rsul lui. “Dan, dac de deshidratare te temi, pot s te asigur c nevast- mea m consider chiar zemos.”

“Nevasta ta?”

A rs din nou, vzndu-mi expresia ocat. Apoi s-a uitat la mine; am crezut c ar fi vrut s mai spun ceva. Dar s-a ntors la treaba lui i mi-a spus doar: “F tot ce poi.”

“Ei bine, mulumesc pentru aceast discuie att de efervescent.” Dar n adncul sufletului, eram ofensat de faptul c o alt persoan – chiar dac era vorba de Socrate – mi dirija viaa.

Cu toate aceastea, urmream s respect fiecare regul cu o rvn acerb, scrnind din dini, pn cnd, ntr-o zi, n timpul antrenamentului, am dat cu ochii de acea asistent medical seductoare, care mi-a strnit fanteziile erotice nc de cnd o vzusem la spital, ct am fost internat. Urmrea tcut exerciiile noastre acrobatice. Am observat c, aproape imediat, toi cei aflai n sala de gimnastic au devenit inspirai de o nou energie, iar eu nu fceam excepie.

Pretinznd c eram absorbit de antrenament, trgeam cu ochiul la ea din cnd n cnd. Pantalonii ei strmi de mtase i bluza care-i lsa spatele dezgolit, mi ddeau concentrarea peste cap; mintea mi rtcea aiurea, n cutarea unor variante de gimnastic mai exotice. Pentru tot restul antrenamentului am fost pe deplin contient de faptul c i captasem atenia.

A disprut chiar nainte de terminarea antrenamentului. Am fcut un du, m-am mbrcat i am ieit din vestiar. Ea era acolo, n captul scrilor, rezemndu-se provocator de balustrad. Nici nu-mi mai amintesc cum am urcat ultimele trepte, ca-n zbor.

“Bun, Dan Millman. Eu sunt Valerie. tii, ari mult mai bine dect atunci cnd te ngrijeam la spital.”

“Sunt mai bine, sor Valerie,” am zmbit fstcit. “i m bucur att de mult c ai avut grij de mine.” A rs i s-a ntins mbietor.

“Dan, mi faci i mie o favoare, te rog? N-ai vrea s m conduci pn acas? Se ntunec i un tip ciudat m-a tot urmrit.”

Era ct pe ce s-i amintesc c eram deja la nceputul lui aprilie i c soarele apune abia peste vreo or, dar apoi m-am gndit: “Mare scofal – e doar un amnunt nensemnat.”

Ne-am plimbat, am vorbit i n cele din urm am luat cina mpreun, la ea acas. A deschis “sticla ei special de vin pentru ocazii speciale”. Abia dac mi-am nmuiat buzele, dar asta a nsemnat nceputul sfritului. Sfriam, eram nfierbntat mai ceva dect o friptur pe grtar. A fost chiar un moment n care o voce plpnd m ntreba: “Ce eti, brbat sau mmlig?” i o alta voce firav i rspundea: “Sunt o mmlig n clduri.” n acea noapte m-am lepdat de orice interdicie pe care o aveam. Am mncat orice mi ddea ea. Am nceput cu o sup de scoici, apoi salat i friptur. Iar la desert am servit cteva porii de Valerie.

n urmtoarele trei zile n-am dormit prea bine, preocupat fiind de cum am s-i nfiez lui Socrate crudul adevr. M pregteam pentru tot ce putea fi mai ru.

n acea sear am intrat n birou i i-am mrturisit tot, fr s-i cer scuze, apoi am ateptat, cu rsuflarea tiat. Socrate a tcut ndelung. n cele din urm a spus: “Am observat c nc n-ai nvat s respiri.” nainte s-i pot rspunde, i-a ridicat mna. “Dan, eu pot s neleg de ce ai alege un cornet de ngheat sau o aventur de-o noapte cu o femeie drgu, nclcnd regulile Cii pe care i-am artat-o – dar tu poi s nelegi asta?” A fcut o pauz. “Nu e vorba nici de laud, nici de repro. Acum i nelegi poftele nestvilite care provin din stomac i dintre ale. Asta e bine. ns ia aminte: i-am cerut s faci tot ce poi. Asta a fost chiar tot ce-ai putut?”

Socrate i-a comutat privirea pe “luminos”; i aceast strlucire ptrundea parc prin mine. “ntoarce-te peste o lun, dar numai dac ai respectat cu strictee regulile. N-ai dect s te ntlneti cu aceast tnr, dac vrei; poart-te cu ea cu delicatee i doar dac eti animat de sentimente sincere, dar indiferent ce impulsuri ai simi, las-te cluzit de o disciplin superioar!”

“Aa am s fac, Socrate; jur c-aa am s fac! Acum chiar neleg.”

“Nici angajamentele, nici nelegerea, n-au s te fac vreodat puternic. Angajamentele presupun sinceritate, iar logica presupune claritate; dar niciuna dintre ele nu i ofer energia de care ai nevoie. Las-i furia s-i fie i angajamentul i logica. Ne vedem luna viitoare.”

tiam c dac n-a fi inut cont de aceste discipline, din nou, aceasta ar fi nsemnat sfritul prieteniei dintre mine i Socrate. Aadar, mi-am propus, cu mai mult ardoare: “De-acum nainte nici o femeie seductoare, nici o gogoa i nici o friptur n-au s mai mi nmoaie genunchii. Sau mi stpnesc impulsurile sau am s mor.”

Valerie m-a sunat n ziua urmtoare. Am simit toate furnicturile obinuite la auzul vocii ei, care gemuse n urechea mea nu demult. “Danny, mi-ar place s ne vedem disear. Ai timp? Oh, bine. Ies de la servici la apte. Vrei s ne ntlnim la sala de gimnastic? O.K., pe curnd atunci – pa!”

n seara aceea am invitat-o la ceainria lui Joseph, oferindu-i suprema salat-surpriz. Am bgat de seam c Valerie flirta cu Joseph. El se purta, ca de obicei, cu cldur, ns n-a dat nici un semn c ar fi reacionat la flirturile ei.

Mai trziu ne-am ntors la ea acas. Am stat de vorb un timp. M-a servit cu vin, dar i-am cerut nite suc. M-a mngiat pe pr i m-a srutat uor, murmurndu-mi oapte dulci la ureche. Am srutat-o i eu cu iubire. Apoi vocea mea interioar s-a auzit tare i clar: “Vino-i n fire. Nu uita ce i-ai promis.”

M-am ridicat, rsuflnd adnc. Nu avea s fie deloc uor. S-a ridicat i ea, aranjndu-i rochia i netezindu-i prul. “Valerie, tii c te consider foarte atrgtoare i chiar incitant – ns sunt implicat n nite, uh, discipline mai speciale, care nu mi ngduie s continui ceea ce tocmai am nceput. mi place compania ta i vreau s ne mai vedem. Dar de acum nainte te rog s te gndeti la mine ca la un prieten intim, ca la un iubit care e p-p-preot.” Aproape c nu puteam s rostesc ultimul cuvnt.

A rsuflat adnc i, aranjndu-i prul din nou, a spus: “Dan, e chiar bine s fiu cu cineva care nu e interesat numai de sex.”

“Excelent,” am spus ncurajat, “mi pare bine s aud c te simi astfel, fiindc tiu c putem mprti multe alte lucruri n afar de pat.”

“S-a uitat la ceas. “Oh, ia te uit cum trece timpul – i mine plec la servici diminea devreme, aa c noapte bun, Dan. Mulumesc pentru cin. A fost minunat.”

Am sunat-o a doua zi, dar era ocupat. Am sunat-o i n ziua urmtoare i, n sfrit, am gsit-o. “Am s fiu foarte ocupat sptmnile urmtoare cu examenele de asisten medical.”

Am vzut-o dup o sptmn, cnd a aprut la sfritul antrenamentului, ca s se ntlneasc cu Scott, un coleg de echip. Amndoi au trecut pe lng mine, n timp ce urcam scrile – att de aproape, nct puteam s-i simt parfumul. A dat din cap politicos i m-a salutat.

Scott s-a ntors ctre mine i mi-a fcut mecherete cu ochiul. Nu credeam c o astfel de privire poate s doar att de mult.

Cu o foame disperat, pe care cred c nici o salat de cruditi n-ar fi putut s mi-o satisfac, m-am pomenit c m opresc n faa primului fast-food care mi-a aprut n cale. Adulmecam hamburgerii care sfriau, uni cu un sos special. Mi-am amintit de vremurile bune, cnd mncam hamburgeri cu salat i roii – mpreun cu prietenii. Am intrat nucit, fr s m gndesc, m-am dus direct la femeia de la tejghea i m-am auzit spunnd: “Un cheeseburger dublu, v rog.”

L-am luat i m-am aezat, inndu-l n mn, apoi am mucat o bucat uria. Brusc mi-am dat seama ce eram s fac; alegeam ntre Socrate i un cheeseburger. L-am scuipat, l-am aruncat furios la gunoi i am plecat. Gata, m eliberasem de sclavia impulsurilor haotice.

n seara aceea a nceput s se ntrezreasc o und de respect de sine i un sentiment de for interioar. tiam ca mi va fi mai uor dup aceea.

Au nceput s apar mici schimbri n viaa mea. nc de cnd eram copil, suferisem de tot felul de simptome minore, de exemplu noaptea mi curgea nasul, cnd era mai rcoare, aveam dureri de cap, dureri de stomac i schimbri brute de dispoziie, pe care le consideram normale i inevitabile. Dar acum dispruser toate.

Resimeam n mod constant o stare de lejeritate i o energie care radia n jurul meu. Poate c asta era cauza pentru care erau destule femei care flirtau cu mine, iar copiii i ceii se gudurau pe lng mine, cutnd joac. Civa dintre colegii mei de echip au nceput s-mi cear sfaturi n legtur cu probleme personale. Nu mai eram deloc o brcu pe o mare furtunoas, ba chiar m simeam neclintit, precum Stnca Gibralatarului.

I-am spus lui Socrate despre experienele trite. El a ncuviinat. “Nivelul energiei tale este n cretere. Oameni, animale, i chiar obiecte, sunt atrase i fermecate de prezena acestui cmp de energie. Cam aa se petrec lucrurile.”

“Regulile Casei?” am ntrebat.

“Regulile Casei.” Apoi a adugat: “Pe de alt parte, e cam devreme s te felicii singur. Ca s-i pstrezi simul perspectivei, ar fi bine s te compari cu mine. Atunci i va fi limpede c abia ai absolvit gradinia.”

coala se terminase anul acela aproape fr s-mi dau seama. Examenele au trecut fr btaie de cap; studiile, care ntotdeauna preau s fie o piatr de ncercare pentru mine, deveniser precum o banal pietricic ce te scie n pantof. Echipa a plecat ntr-o scurt vacan, apoi s-a ntors pentru antrenamentele de var. Eu ncepeam s merg fr baston i chiar fceam ncercri de alergare foarte uoar, de cteva ori pe sptmn. Am continuat s-mi forez corpul pn la limita durerii, a disciplinei i a rbdrii i, bine-neles, continuam s fac tot ce puteam s respect regulile de alimentaie corect, de micare corect, de respiraie corect – dar tot ce puteam eu nu era nc destul.

Socrate a nceput s-i mreasc preteniile n privina mea. “Acum, fiindc energia ta se acumuleaz, poi s ncepi s te antrenezi n adevratul sens al cuvntului.”

Ajunsesem, prin practic, s respir att de ncet, nct o singur respiraie complet mi lua un minut ntreg. Combinat cu o concentrare intens i cu controlul anumitor grupe de muchi, acest exerciiu de respiraie mi nclzea corpul ca o saun i mi permitea s m simt confortabil, indiferent de temperatur.

Eram ncntat s observ c mi dezvoltasem aceeai putere pe care Soc o manifestase n noaptea n care ne-am ntlnit. ncepeam s cred, pentru prima oar, c poate, doar poate, a fi putut s m ridic la nlimea lui. Nu m mai simeam n plus, ci chiar superior fa de prietenii mei. Cnd un amic mi se plngea de vreo boal sau de alte probleme despre care tiam c pot fi remediate doar prin simpla alimentaie corect, i spuneam ce nvasem despre responsabilitate i disciplin.

Entuziasmat de aceast nou ncredere n mine nsumi, m-am dus ntr-o sear la benzinrie, fiind ferm convins c aveam s aflu niscaiva secrete vechi i ezoterice de prin India, Tibet sau China. Dar n loc de asta, imediat ce am pit pe u, mi-a fost nmnat un mop i mi s-a spus s cur baia. “F toaletele alea s strluceasc.” n sptmnile care au urmat am fcut attea munci de rutin prin benzinrie, nct n-am mai avut timp pentru exerciiile mele importante. Cram cauciucuri cte-o or, duceam gunoiul. Apoi mturam garajul i strngeam sculele. Nu-mi nchipuisem niciodat c a fi putut s ajung s m plictisesc vreodat pe lng Socrate.

n tot acest timp el avea nite pretenii imposibile. mi acorda cinci minute s fac o treab de o jumtate de or, apoi m certa cu asprime dac nu terminam totul la timp. Era nederept, iraional i chiar jignitor. i, cnd m cufundam mai adanc n aceast stare jalnic de lehamite, Socrate intra n garaj ca s-mi spun c am lsat mizerie pe duumeaua din baie.

“Dar a fost cineva la baie, dup ce am terminat eu,” i-am spus.

“Fr scuze,” a spus, adugnd: “Du-te i arunc gunoiul!”

Eram att de furios, nct am apucat coada maturii ca pe mnerul unei sbii. i am simit un calm de ghea. “Abia am aruncat gunoiul, Socrate, acum cinci minute. Nu-i aduci aminte, btrne, sau te-ai ramolit?”

A zmbit larg. “M refer la gunoiul asta, ntflea!” S-a btut cu palma peste frunte, fcndu-mi cu ochiul. Mtura a czut zngnind pe podea.

n alt sear, cnd mturam n garaj, Socrate m-a chemat n birou. M-am aezat mbufnat, n ateptarea altor ordine. “Dan, tot n-ai nvat s respiri n mod natural. Ai fost indolent, aa nct trebuie s te concentrezi mai bine.”

Asta era pictura care umplea paharul. Am ipat la el: “Tu ai fost cel indolent – eu i-am fcut toata treaba!”

A tcut i pot s spun c am zrit o umbr de durere n ochii lui. Mi-a spus cu blndee: “Dan, nu se cuvine s ipi aa la profesorul tu.”

Mi-am amintit din nou c, de fapt, scopul insultelor sale a fost ntotdeauna s-mi arate propria turbulen mental i emoional, s-mi transforme furia n aciune i s m ajute s perseverez. nainte s-mi pot cere scuze, a spus: “Dan, cel mai bine-ar fi s pleci i s nu te ntorci pn cnd n-ai s nvei s te pori frumos – i pn cnd n-ai s nvei s respiri cum trebuie. Poate c o absen i va prinde bine.”

Am ieit posomort, cu privirea n jos. Mergnd spre cas, m gndeam la ct de rbdtor fusese cu toate ieirile, smiorcielile i ntrebrile mele. Toate cererile lui erau doar ca s-mi fie mie de folos. Am jurat s nu mai ip niciodat la el de suprare.

Singur, am urmrit din rsputeri s-mi corectez obinuinele de a respira tensionat, dar se prea c era din ce n ce mai greu. Dac respiram adnc, uitam s-mi in limba n cerul gurii; n caz c mi aminteam de asta, m cocoam. Eram exasperat.

n culmea frustrrii, m-am ntors la benzinrie s-l vd pe Soc i s-i cer sfatul. L-am gsit meterind n garaj. S-a uitat o clip la mine i mi-a spus: “Pleac!” nfuriat i rnit, am plecat chioptnd, fr s mai spun nimic. I-am auzit vocea n spatele meu: “i dup ce nvei s respiri, ocup-te puin i de simul umorului.” Rsul lui m-a urmrit aproape tot drumul.

Cnd am ajuns la treptele din faa casei, m-am aezat pe jos, cu privirea n gol, spre biserica de peste drum. mi spuneam: “Am s renun la antrenamentul sta imposibil.” Cu toate astea, nu credeam nici o iot din ce spuneam. Aa c mi-am mncat salatele n continuare, evitnd orice tentaie; i mi-am dat silina s-mi educ respiraia.

Era aproape de mijlocul verii cnd mi-am amintit ntr-o bun zi de ceainria lui Joseph. nainte, ziua eram ocupat cu antremantele, iar noaptea eram la benzinrie, aa c nu aveam timp s-l vizitez. Acum m gndeam cu amrciune c nopile eram complet liber. M-am dus la ceainrie chiar la ora nchiderii. nuntru nu era nici un client; l-am gsit pe Joseph n buctrie, lustruind cu drag nite vase fine de porelan.

Eram att de diferii, eu i Joseph. Eu eram scund, musculos, atletic, tuns scurt i proaspt brbierit; Joseph era nalt, subirel, cu o alur chiar fragil, cu o barb moale, blond i crlionat. Eu m micam i vorbeam repede; el era foarte meticulos n tot ceea fcea. n ciuda diferenelor dintre noi sau poate tocmai de aceea, mi era simpatic.

Am vorbit pn trziu, timp n care l-am ajutat s aeze scaunele unul peste altul i s mture podeaua. Chiar i n timp ce vorbeam, m concentram ct puteam de bine asupra respiraiei, ceea ce m-a facut s scap o farfurie i s m mpiedic de covor.

“Joseph” l-am ntrebat, “Chiar te-a pus Socrate s alergi cte 150 de km?”

“Nu, Dan,” a rs el. “Temperamentul meu nu e tocmai potrivit pentru performane atletice. Nu i-a spus Soc? Am fost buctarul i valetul su ani la rnd.”

“Nu, nu mi-a pomenit niciodat de asta. Dar ce vrei s spui cu faptul c ai fost valetul lui ani la rnd? Nu cred c ai mai mult de 28-29 de ani.”

Joseph a zmbit larg. “Sunt ceva mai btrn de-att – am 52 de ani.”

“Vorbeti serios?”

A ncuviinat din cap. Fr ndoial c era ceva cu toate disciplinile astea.

“Dar dac nu i-ai dezvoltat prea mult condiia fizic, atunci ce-ai fcut? Care era antrenamentul tu?”

“Dan, eu eram un tnr foarte irascibil i egocentrist. Avnd pretenii extrem de riguroase de la mine n timpul serviciilor pe care i le fceam, mi-a artat cum s m druiesc cu fericire adevrat i cu iubire.

“i ce alt loc mai bun unde s nvei cum s-i serveti pe alii,” am spus, “dect o staie de benzin!”

Zmbind, Joseph a spus: “N-a lucrat ntotdeauna la benzinrie, s tii. Viaa lui a fost extraordinar de neobinuit i variat.”

“Povestete-mi i mie!” l-am rugat nerbdtor.

“Socrate nu i-a spus nimic despre trecutul lui?”

“Nu, i place s-l pstreze secret. Nici mcar nu tiu unde locuiete.”

“Nu m surprinde. Atunci, mai bine am s-l pstrez i eu secret, pn cand va binevoi el ca tu s-l afli.”

Ascuzndu-mi dezamgirea, l-am ntrebat: “i tu i-ai spus Socrate? Pare o coinciden puin probabil.”

“Nu, dar noul su nume, ca i noul su discipol, are spirit,” a zmbit el.

“Ai spus c avea anumite cerine riguroase n privina ta.”

“Da, foarte aspre. Nimic din ce fceam nu era destul de bun – i dac aveam un singur gnd negativ, se prea c-i ddea seama ntotdeauna i m ddea afar sptmni ntregi.”

“Fiindc veni vorba, s-ar putea s nu-l mai pot vedea vreodat.”

“Oh, de ce?”

“Mi-a spus s nu mai vin pn cnd n-am s pot respira corect – relaxat i natural. Am ncercat, dar pur i simplu nu pot.”

“A, asta era,” a spus, lsndu-i mtura deoparte. A venit la mine i i-a aezat o mn pe plexul meu solar i cealalt pe pieptul meu. “Acum respir,” mi-a spus.

Am nceput s respir adnc, aa cum m nvase Socrate. “Nu, nu te sfora aa.” Dup cteva minute am nceput s am o senzaie plcut n abdomen i n piept. Acestea erau calde nuntru, relaxate i deschise. Brusc am nceput s plng ca un copil, din cale-afar de fericit, fr s tiu de ce. n momentul acela respiram complet fr efort; m simeam ca i cum a fi fost respirat. Ce ncntare sublim, m gndeam. “Cine mai are nevoie s mearg la filme ca s se distreze?” Eram att de emoionat, c abia puteam s m stpnesc! Dar dup aceea am simit c respiraia ncepea s mi se ncordeze din nou.

“Joseph, am pierdut-o!”

“Nu te ngrijora, Dan. Trebuie doar s te relaxezi un pic. Te-am ajutat cu asta. Acum tii ce nseamn s respiri natural. Pentru a stabiliza aceast stare trebuie s te lai n voia respiraiei naturale, din ce n ce mai mult, pn cnd ncepi s-o simi ca pe ceva normal. S-i controlezi respiraia nseamn s desfaci toate acele noduri emoionale, iar cnd vei reui asta, vei descoperi un nou tip de fericire corporal.”

“Joseph,” am spus mbrindu-l, “nu tiu cum ai fcut ce-ai fcut, dar i multumesc – i multumesc att de mult.”

Pe buze i-a nflorit din nou acel zmbet, care m nvluia plin de cldur, i, punndu-i mtura la loc, a spus: “Transmite-i salutrile mele lui … Socrate.”

Respiraia nu mi s-a mbuntit chiar peste noapte. Exersam n continuare, cu rvn. Dar ntr-o dup-amiaz, dup un antrenament matinal la sala de gimnastic, unde am mpins greuti cu piciorul – care mi se vindeca din ce n ce mai bine – mergnd spre cas, am observat c, fr s depun nici un efort, respiraia mea era complet natural – aproape la fel cum am simit-o atunci, n prezena lui Joseph.

n noaptea aceea, m-am npustit n birou, gata s-l delectez pe Socrate cu succesul pe care-l obinusem i s-mi cer scuze pentru purtarea mea. M privea ca i cum m-ar fi ateptat. Dup ce m-am nfiat n birou, fcnd o alunecare uoar, ca la patinaj, i ateriznd cu o reveren, el mi-a spus calm: “Bine, hai s continum,” – ca i cum abia m-a fi ntors de la baie, i nu dup ase sptmni de antrenament intens!

“N-ai nimic altceva s-mi spui, Soc? Nu tu ‘Bravo, biete,’ nu tu ‘Merge, merge’?”

“Nu exist nici laud, nici repro pe calea pe care ai ales-o. Lauda i reproul sunt forme de manipulare care nu se mai aplic n cazul tu.”

Am dat din cap a exasperare, apoi am zmbit cam forat. Dei aveam de gnd s-mi dau silina s fiu ct mai respectuos, m-am simit rnit de indiferena lui. Dar cel puin m primise napoi.

Cnd nu curam toalete, nvam exerciii noi i din ce n ce mai frustrante, precum meditaia asupra unui sunet interior, pn cnd puteam s aud diferite sunete odat. ntr-o noapte, n timp ce practicam acest exerciiu, m-am simit cufundat ntr-o stare de pace i relaxare pe care n-o mai trisem niciodat pn atunci. Pentru o perioad de timp – nu tiu ct – m-am simit ca i cum a fi fost n afara corpului. Aceasta a fost prima dat cnd propriul meu efort i propria energie au generat o experien paranormal; n-am mai avut nevoie s-i apese Soc degetele pe fruntea mea.

Entuziasmat, i-am povestit despre asta. n loc s m felicite, mi-a spus: “Dan, nu te lsa distras de aceste experiene. Ptrunde dincolo de viziuni i de sunete i descoper leciile care se ascund n spatele lor. Ele sunt nite semne de transformare, dar dac nu treci dincolo de ele, nu vei ajunge niciodat nicieri.

“Dac doreti o experien, du-te s vezi un film; e mai uor dect yoga. i, dac vrei, n-ai dect s meditezi toat ziua; auzi sunete i vezi lumini, sau chiar vezi sunete i auzi lumini. Dar tot tembel ai s rmi dac te lai prins n capcana acestor experiene. Las-le s treac! i-am sugerat s devii vegetarian, nu s vegetezi.”

Frustrat, i-am spus: “Nu fac dect s ‘experimentez’, dup cum spui tu, pentru c aa mi-ai spus s fac!”

Socrate s-a uitat la mine oarecum surprins. “Ar trebui s-i spun chiar tot?”

Eram gata s-mi ies din fire, ns m-am pomenit rznd. A rs i el, artnd spre mine. “Dan, tocmai ai experimentat o minunat transformare alchimic. Ai transmutat furia n rs. Asta nseamn ca nivelul energiei tale este mult mai nalt dect nainte. Barierele se nruie. Poate c pn la urm progresezi, ctui de puin.” nc mai chicoteam amndoi cnd mi-a pus mopul n mn.

n noaptea urmtoare, pentru prima dat, Socrate n-a scos nici un cuvnt despre purtarea mea. Am neles mesajul: din momentul acela mi revenea rspunderea de a-mi supraveghea singur comportamentul. Atunci am realizat ct blndee era de fapt n toate criticile sale. Aproape c le simeam lipsa.

Nu fusesem contient de acest fapt i n-am realizat dect peste cteva luni, dar n seara aceea Socrate a ncetat s-mi mai fie ‘printe’ i a nceput s-mi fie doar prieten.

M-am hotrt s-i fac o vizit lui Joseph i s-i povestesc ce s-a petrecut. n timp ce mergeam pe Shattuck, cteva maini de pompieri au trecut pe lng mine cu sirenele urlnd. Nu mi-am dat seama de nimic pn cnd n-am ajuns n apropiere de ceainrie i am vzut cerul portocaliu. Am luat-o la fug.

Cnd am ajuns, mulimea se mprtia deja. Joseph abia ajunsese i el i privea uluit la ceainria lui prjolit i distrus. Nu eram dect la vreo douzeci de metri de el, cnd i-am auzit strigtul de durere i l-am vzut cznd ncet n genunchi i izbucnind n lacrimi. Apoi a srit n picioare cu un urlet de furie; dup aceea s-a relaxat. M-a vzut. “Dan! Ce bine-mi pare s te revd.” Faa i era senin.

Pompierul ef a venit la el i i-a spus c focul ncepuse probabil de la curtoria de alturi. “Mulumesc,” i-a spus Joseph.

“Oh, Joseph, mi pare att de ru.” Apoi n-am putut s-mi rein curiozitatea: “Joseph, te-am vzut acum un minut. Erai foarte suprat.”

A zmbit. “Da, am fost foarte suprat, dar am lsat suprarea s treac.” Mi-am amintit de cuvintele lui Soc: “Las-o s curg i apoi las-o s treac.” Pn acum era doar o idee dragu, dar aici, n faa ruinelor nnegrite i ude ale frumoasei sale ceainrii, acest lupttor firav a dat dovad de o stpnire complet a emoiilor sale.

“Era un loc att de frumos, Joseph,” am oftat, dnd din cap.

“Da,” a rspuns el nostalgic, “nu-i aa?”

Dintr-un motiv sau altul, calmul lui ncepea s m enerveze. “Nu mai eti suprat chiar deloc?”

S-a uitat la mine impasibil i mi-a spus: “tiu o poveste care s-ar putea s-i plac, Dan. Vrei s-o auzi?”

“Da, bine.”

 

ntr-un stuc de pescari din Japonia, tria o femeie tnr, nemritat, care a nscut un copil. Prinii si s-au simit jignii i au ntrebat-o cine este tatl. De team, ea a refuzat s le spun. Pescarul pe care l iubea i spusese, n tain, c va pleca s-i caute norocul i apoi se va ntoarce s o ia de nevast. Prinii ei au insistat. Disperat, femeia le-a spus c tatl este Hakuin, un clugr care tria sus pe deal.

Ofensai, prinii au luat fetia i s-au dus i au btut la ua acestuia pn cnd a deschis i i-au dat copilul, spunnd: “Acest copil este al tu; trebuie s ai grij de el!”

“Chiar aa?” a spus Hakuin, lund copilul n brae i spunndu-le la revedere prinilor femeii.

A trecut un an i tatl adevrat s-a ntors s o ia pe femeie de nevast. S-au dus dendat la Hakuin s-l implore s le napoieze fetia. “Trebuie s ne luam fetia napoi,” au spus ei.

“Chiar aa?” a rspuns Hakuin, dndu-le copilul.

 

Joseph a zmbit, n ateptarea reaciei mele.

“E o poveste interesant, Joseph, dar nu neleg de ce mi-o spui acum. Ceainria ta tocmai a fost fcut scrum!”

“Chiar aa?” a spus el. Apoi am rs amandoi, iar eu am dat din cap a resemnare.

“Joesph, eti la fel de aiurit ca Socrate.”

“Oh, i mulumesc, Dan – iar tu eti suprat ct pentru noi amndoi. Totui, s nu-i faci griji din cauza mea; eram pregtit pentru o schimbare. Probabil am s m mut curnd n sud – sau n nord. Nu conteaz.”

“Bine, dar s nu pleci fr s-i iei rmas bun.”

“Rmas bun, atunci,” mi-a spus i m-a mbriat cu atta cldur, c am fost rscolit de emoie. “Am s plec chiar mine.”

“Nu-i iei rmas bun de la Socrate?”

A izbucnit n rs, spunnd: “Socrate i eu ne spunem foarte rar salut sau la revedere. O s nelegi tu mai trziu.” i cu asta ne-am desprit. Era ultima dat cnd l vedeam pe Joseph.

Era pe la 3 dimineaa n acea vineri, cnd am trecut pe lng orologiul din Shattock i apoi prin centru, n drum spre benzinrie. Eram mai contient ca niciodat de ct de mult mai aveam nc de nvat.

Am intrat n birou vorbind. “Socrate, asear ceainria lui Joseph a ars din temelii.”

“Ciudat,” a spus el, “De la ce-a ars, de la ceai?” i ardea de glum! “E careva rnit?” a ntrebat, fr s par prea afectat.

“Nu, din cte tiu. M-ai auzit bine, nu eti necjit nici mcar un pic?”

“Joseph era suprat cnd ai vorbit cu el?”

“Pi, ….nu.”

“Foarte bine atunci.” i cu asta subiectul era ncheiat.

Apoi, spre stupoarea mea, Socrate a scos un pachet de igri i i-a aprins una. “Fiindc veni vorba de fum,” a spus, “i-am menionat vreodat c nimic nu se compar cu un obicei prost?”

Nu-mi venea s-mi cred ochilor i urechilor. Nu poate fi adevrat, mi spuneam.

“Nu, nu mi-ai spus i m-am strduit din rsputeri s-mi schimb proastele obiceiuri, aa cum mi-ai recomandat tu.”

“Vezi, asta a fost ca s-i ntreti voina i ca s-i remprosptezi instinctele. i se poate spune c obiceiul n sine – orice ritual din acesta incontient, care creeaz dependen – este negativ. ns activitile specifice – fumatul, butul, consumul de droguri, de dulciuri sau formularea de ntrebri prosteti – sunt rele i bune; fiecare aciune i are preul ei, precum i plcerile ei. Dac tii s recunoti ambele faete ale medaliei, devii obiectiv i responsabil fa de aciunile tale. i numai atunci poi s faci alegerea liber a lupttorului – s acionezi sau s nu acionezi.”

“Este o vorb: ‘Cnd te aezi, aaz-te; cnd te ridici, ridic-te; indiferent ce faci, nu ovi’. Odat ce ai fcut alegerea, urmeaz-o din tot sufletul. Nu fi ca evanghelistul care se gndea la rugciune cnd fcea dragoste cu soia lui i se gndea la momentele cnd facea dragoste cu soia lui cnd se ruga.”

Am rs, imaginndu-mi scena, n timp ce Socrate fcea rotocoale de fum perfecte.

“E mai bine s faci o greeal cu toat fora fiinei tale, dect s evii grijuliu greelile, cu un spirit ovitor. Responsabilitate nseamn s recunoti att plcerea, ct i preul ei, s faci o alegere bazat pe aceast recunoatere, iar apoi s trieti cu acea alegere, fr s-i pese.”

“Sun att de ‘sau totul sau nimic’. Ce-ai zice de puin moderaie?”

“Moderaie?” A srit pe birou i arta ca un evanghelist predicnd. “Moderaie? Moderaia nseamn mediocritate, fric i confuzie deghizat. Este neltoria rezonabil a diavolului. Este compromisul ezitant care nu face pe nimeni fericit. Moderaia este pentru cei ntngi, pentru cei care se scuz mereu, pentru toi cei din lumea asta care stau ca vieii la poart nou, de fric s intre. Este pentru cei crora le e fric s rd sau s plng, pentru cei crora le e fric s triasc sau s moar. Moderaia” – i a tras adnc aer n piept, gata pentru sentina final – “nu este dect un ceai cldu, licoarea diavolului nsui!”

Rznd, i-am spus: “Predicile tale vin ca leul i se duc ca mielul, Soc. Trebuie s mai exersezi.”

A dat din umeri, cobornd de pe birou. “Totdeauna mi spuneau asta la seminar.” Nu tiam dac glumeau sau nu. “Soc, eu tot cred ca fumatul este dezgustator.”

“Tot nu mi-ai prins mesajul? Fumatul nu este dezgusttor; obiceiul este. A putea s fumez o igar ntr-o zi, apoi s nu mai fumez ase luni; a putea s m mulumesc cu o igar pe zi sau pe sptmn, fr vreo nevoie stringent de a mai lua una. i atunci cnd fumez, nu pot s pretind c plmnii mei nu vor plti un pre pentru asta; acionez n mod corespunztor dup aceea, pentru a contracara efectele negative.”

“Pur i simplu nu mi-am imaginat vreodat un lupttor care s fumeze.”

Sufla rotocoalele de fum chiar n nasul meu. “N-am afirmat niciodat c un lupttor

se comport ntr-un fel pe care tu l consideri perfect, nici c toi lupttorii acioneaz ca mine. ns, vezi tu, cu toii respectm Regulile Casei.”

“Aa c, indiferent dac purtarea mea se conformeaz sau nu cu noile tale standarde, ar trebui s-i fie foarte clar c eu am ajuns s-mi stpnesc toate impulsurile, toate modurile de comportament. Eu nu am obiceiuri; aciunile mele sunt contiente, intenionate i complete.”

Socrate i-a stins igara, zmbindu-mi. “Ai devenit prea sclifosit, cu toat mndria ta i cu toate disciplinele tale superioare. E timpul s srbtorim un pic.”

Atunci Socrate a scos o sticl de gin de sub birou. Am rmas cu gura cscat, dnd din cap. Mi-a pus de but gin amestecat cu soda pop.

“Soda pop?” am ntrebat.

“N-avem dect suc de fructe pe-aici, i nu-mi spune mie ‘pop'”, a rspuns, aducndu-mi aminte de cuvintele pe care mi le adresase cu att de mult timp n urm. i acum ia uite, mi d s beau bere de gin amestecat cu ghimbir, iar el bea doar gin.

“Aa c,” a spus, dnd ginul pe gt, “E timpul sa ne distrm ct poftim.”

“mi place entuziasmul tu, Soc, dar luni am un antrenament greu.”

“Ia-i geaca, biete, i vino cu mine.” i m-am dus.

Singurul lucru pe care mi-l amintesc clar este c era ntr-o smbt sear n San Francisco; am nceput devreme i nu ne-am oprit deloc. Seara aceea a fost o nvlmeal de lumini tulburi, ciocnit de pahare i rsete.

mi amintesc doar dimineaa de duminic. Era n jur de cinci. Capul mi bubuia. Mergeam pe Mission, traversnd Fourth Street. Abia puteam s vd plcuele cu numele strzilor, prin ceaa deas de diminea. Brusc, Soc s-a oprit i a nceput s adulmece parc ceva n cea. M-am ciocnit de el, mpleticindu-m i chicotind, apoi m-am trezit dintr-odat; ceva nu era n regul. O form mare i ntunecat se ivea din cea. Visul meu vechi, aproape uitat, mi-a trecut fulgertor prin minte, dar a disprut de ndat ce am vzut fcndu-i apariia nc o umbr, apoi a treia: erau trei brbai. Doi dintre ei – nali, vnjoi, ncordai – ne-au blocat drumul. Al treilea s-a apropiat de noi i a scos un pumnal din haina de piele ponosit. mi simeam pulsul zvcnind n tmple.

“D-mi banii,” mi-a poruncit.

Fr s gndesc limpede, am fcut un pas spre el, ntinznd mna spre portofel, apoi m-am

mpiedicat.

El a tresrit i a srit la mine, mnuind cuitul. Socrate, micndu-se mai repede dect l vzusem vreodat, l-a prins de ncheietur, l-a rsucit i l-a aruncat n strad, chiar n momentul n care un alt bandit se arunca spre mine. N-a reuit s m ating; Socrate i-a pus piedic, cu o micare agil, n spatele picioarelor. Nici n-a apucat bine cel de-al treilea atacator s fac vreo micare, c Soc a tbrt asupra lui, l-a prins de ncheietur i l-a rsucit, doborndu-l dintr-o singur micare a braului. S-a aezat deasupra lui i i-a spus: “Nu crezi c s-ar cuveni s respeci non-violena?”

Unul dintre brbai a dat s se ridice, dar Socrate a scos un strigt puternic i acesta a czut napoi. ntre timp, eful lor s-a ridicat din strad, i-a recuperat cuitul i s-a ndreptat chioptnd furios spre Socrate. Socrate s-a ridicat, l-a apucat pe cel pe care se aezase i l-a aruncat spre cel cu cuitul, strignd “Prinde!” S-au prbuit amndoi pe asfalt; apoi, cu o furie slbatic, s-au npustit toi trei spre noi, urlnd, ntr-un ultim asalt disperat.

n minutele care au urmat a fost o nvlmeal. mi amintesc c Socrate m-a mpins i am czut. Apoi s-a lsat linitea, cu excepia unui geamt. Socrate s-a ridicat n picioare drept, apoi i-a scuturat braele n voie i a rsuflat adnc. A aruncat cuitele n canal. Apoi s-a ntors ctre mine.

“Ai pit ceva?”

“Nu, doar capul…”

“Te-a lovit?”

“Cred c e doar alcoolul. Ce s-a petrecut?”

S-a ntors ctre cei trei brbai, ntini pe caldarm, s-a aezat n genunchi i le-a luat pulsul. I-a ntors, aproape cu delicatee, i le-a dat cteva palme uoare, ca s vad dac erau cumva rnii. Abia atunci mi-am dat seama c fcea tot ce putea ca s-i vindece! “Cheam ambulana poliiei,” mi-a spus, ntorcndu-se ctre mine. Am alergat la o cabin i am dat telefon. Apoi am plecat, grbindu-ne ctre staia de autobuz. M-am uitat la Socrate. Avea ochii nlcrimai i, pentru prima dat de cnd l cunoteam, arta palid i foarte obosit.

n drum spre cas, n autobuz, am vorbit foarte puin. Asta mi convenea, fiindc vorbele ar fi durut prea tare. Cnd autobuzul s-a oprit la Shattuck, Socrate a cobort i mi-a spus: “Te invit la mine la birou miercurea viitoare, la un phrel…” A zmbit, vzndu-m cum m strmb, apoi a continuat,”… de ceai de plante.”

Am cobort la cteva case de blocul unde locuiam. Capul mi era gata s explodeze. M simeam ca i cum am fi pierdut lupta, iar ei nc se mai bteau n capul meu. Am urmrit s-mi in ochii nchii ct mai mult posibil, n timp ce m apropiam de cas. “Deci aa se simte un vampir,” m gndeam. “Lumina soarelui poate s-l ucid.”

Petrecerea noastr, necat n abur de alcool, m-a nvat dou lucruri: primul, am avut nevoie s m simt mai liber i s-o las mai moale; al doilea, am luat o hotrre responsabil – gata cu butura; nu merit preul. Dincolo de asta, plcerea buturii nu nsemna nimic fa de starea de ncntare de care ncepeam s m bucur.

 

n lunea care a urmat, antrenamentul de gimnastic, cel mai reuit dup multe luni, m-a fcut s fiu chiar mai motivat s devin din nou ntreg, att fizic, ct i spiritual. Piciorul mi se vindeca mai repede dect a fi avut dreptul s m atept; fusesem luat sub aripa unui om extraordinar.

n drum spre cas, eram att de copleit de recunotin, nct, atunci cnd am ajuns, am ngenuncheat n faa blocului i am atins pmntul cu fruntea. Lund o mn de pmnt, m-am uitat cu drag la frunzele de smarald care fremtau n btaia vntului. Pentru cteva clipe preioase, am simit c m topesc ncet n pmnt, devenind una cu el. Apoi, pentru prima dat de cnd eram copila, am simit o prezen nedesluit, dttoare de via.

Apoi, mintea mea analitic a dat buzna, comentnd: “Aha, deci aceasta este o experien mistic spontan,” i vraja s-a rupt. M-am ntors la condiia mea pmnteasc – eram din nou un om obinuit, care sttea sub un ulm innd n mn nite pmnt. Am intrat n cas cuprins de o euforie relaxant, am citit o vreme i am adormit.

Mari a fost o zi linitit – era linitea dinaintea furtunii.

Miercuri diminea m-am cufundat n vltoarea cursurilor. Sentimentele de senintate, pe care le credeam permanente, au fcut loc curnd unor griji ascunse i unor pofte mai vechi.

Dup toat srguina mea de a respecta disciplina, eram profund dezamgit. Apoi s-a petrecut ceva nou: am simit trezindu-se o nelepciune intuitiv ptrunzatoare, care putea fi astfel exprimat n cuvinte: “Vechile pofte vor continua s apar, poate chiar ani la rnd. ns nu poftele conteaz; doar aciunile conteaz. Persevereaz ca un adevrat lupttor.”

La nceput am crezut c mintea mi juca feste. Dar nu era un gnd, nu era o voce; era un sentiment-certitudine. Simeam ca i cum Socrate ar fi fost nluntrul meu, precum un lupttor luntric. Acest sentiment avea s rmna prezent n mine.

n acea sear, am plecat la benzinrie ca s-i povestesc lui Socrate despre recenta mea hiperactivitate mental i despre Sentimentul acela. L-am gsit nlocuind un generator la un Mercury tamponat. i-a ridicat privirea, m-a salutat i mi-a spus n treact: “Joseph a murit azi diminea.” La auzul acestei veti i vznd nepsarea lui Soc, mi-a venit ru i am czut peste un crucior aflat n spatele meu.

Cnd am reuit s vorbesc, am ntrebat: “Cum a murit?”

“Oh, foarte bine, bnuiesc,” a zmbit Socrate. “tii, suferea de leucemie. Joseph era bolnav de mai muli ani; s-a inut tare mult vreme. Un lupttor pe cinste.” Vorbea cu afeciune, dar aproape cu indiferen, fr nici o urm de regret.

“Socrate, nu eti mhnit, nici mcar un pic?” i-a lsat cheia deoparte.

“Asta mi aduce aminte de o poveste pe care am auzit-o cu mult timp n urm, despre o mam copleit de durere din cauza morii tnrului ei fiu.”

“Nu mai pot ndura atta durere i regret,” i-a spus ea surorii ei.

“Surioar, i-ai jelit cumva fiul nainte s se nasc?”

“Nu, bine-neles c nu,” a rspuns femeia disperat.

“Pi atunci nu trebuie s-l plngi nici acum. El s-a ntors doar n acelai loc, n casa lui de origine, de dinainte de a se nate.”

“Asta este o poveste care s te liniteasc, Socrate?”

“Ei, cred c e o poveste bun. Poate c o vei aprecia i tu, cu timpul,” a rspuns el vesel.

“Credeam c te cunosc destul de bine, Socrate, ns n-am bnuit niciodat c poi fi att de lipsit de inim.”

“Nu exist nici un motiv de amrciune.”

“Dar, Socrate, Joseph s-a dus!”

Soc a rs ncet. “Poate c s-a dus, poate c nu. Poate c nici n-a fost vreodat aici!” Rsul lui rsuna n tot garajul.

“Vreau s te neleg, dar nu pot. Cum poi s fii att de indiferent fa de moarte? La fel ai simi i dac a muri eu?”

“Bine-neles!” a rs el din nou. “Dan, sunt lucruri pe care tu nu le nelegi nc. Deocamdat, pot s-i spun doar c moartea este o transformare – poate puin mai radical dect pubertatea,” a zmbit el, “dar, n orice caz, nu e ceva care ar trebui neaprat s te ntristeze. Este doar una dintre schimbrile prin care trece corpul. Cnd se produce, se produce, asta e. Lupttorul nici nu caut moartea, dar nici nu fuge de ea.”

nainte s continue s vorbeasc, chipul i-a devenit sumbru. “Nu moartea este trist; cel mai trist este c majoritatea oamenilor nu triesc niciodat cu adevrat.” Apoi ochii i s-au umplut de lacrimi. Am rmas tcui o vreme, ca doi prieteni, nainte s plec acas. i abia trecusem de un col de strad, cnd Sentimentul acela a aprut din nou. “‘Tragedia’ este foarte diferit pentru un lupttor i pentru un tntlu.” Socrate nu s-a ntristat pentru c pur i simplu el nu considera moartea lui Joseph drept o tragedie. Nu aveam s-mi dau seama de ce dect dup multe luni, ntr-o peter adnc de munte.

Totui nu puteam s m mpac deloc cu ideea c eu – prin urmare i Socrate – n-ar fi trebuit s m simt ndurerat cnd moartea va lovi. Cu aceast dilem struindu-mi n minte, ntr-un trziu am adormit.

A doua zi diminea am primit rspunsul. Socrate pur i simplu nu reacionase conform ateptrilor mele. n schimb, mi-a demonstrat superioritatea fericirii. Eram nsufleit de un nou avnt; am vzut c nu e nici un rost n a tri conform ateptrilor condiionate ale celorlali sau ale minii mele. Aa c eu nsumi, ca un adevrat lupttor, voi alege cnd, unde i cum voi gndi i voi aciona. Cu acest hotrre ferm, simeam c ncep s neleg viaa unui lupttor.

n acea sear m-am dus la biroul benzinriei i i-am mrturisit lui Socrate: “Sunt gata. Acum nimic nu m mai poate opri.”

Cuttura lui aspr mi-a fcut praf toate lunile de antrenament. Mi s-au nmuiat genunchii. Mi-a vorbit n oapt, i totui vocea lui prea ptrunztoare. “Nu fi att de superficial! Poate c eti gata, poate c nu. Un lucru este sigur: nu i-a mai rmas prea mult timp la dispoziie! Cu fiecare zi care trece te apropii tot mai mult de clipa morii. Asta nu-i de joac, nelegi?”

Am crezut c aud vntul ncepnd s se tnguie afar. Fr s m previn n vreun fel, i-am simit degetele calde atingndu-m pe tmple.

 

Eram ghemuit ntr-un tufi. La vreo trei metri de mine, cu faa ctre ascunztoarea mea, se afla un spadasin, nalt de peste doi metri. Corpul su masiv, musculos, duhnea a sulf. Capul i chiar i fruntea i erau acoperite de pr urt, nclcit; sprncenele erau nite dungi imense, pe o fa schimonosit i plin de ur.

l scruta cu rutate pe tnrul spadasin cu care se confrunta. Dintr-odat s-au materializat cinci imagini identice ale uriaului, care l-au ncercuit pe tnrul spadasin. Toi ase au nceput s rd n acelai timp – un hohot mrind i icnind adnc din burile lor. Simeam c-mi vine ru.

Tnrul lupttor i ferea capul cnd n stnga, cnd n dreapta, mnuindu-i sabia cu ndrjire, nvrtind, parnd i spintecnd aerul. Dar n-avea noroc.

Cu un rcnet, toate formele-imagini s-au npustit asupra lui. n spatele lui sabia uriaului a lovit crunt, retezndu-i braul. A scos un urlet de durere, n timp ce sngele-i

nea, i a nceput s taie orbete prin aer, cu un ultim efort disperat. Sabia uria a spintecat din nou, iar capul tnrului spadasin a czut, desprins de pe umeri, i s-a rostogolit pe pmnt, cu groaza ntiprit pe chip.

“Ohhh,” am gemut fr s vreau, simind c m apuc greaa. Duhoarea de sulf m neca. O smucitur dureroas de bra m-a smuls din tufiuri i m-a trntit la pmnt. Cnd am deschis ochii, eram doar la civa centimetri de capul retezat al tnrului spadasin, iar ochii mori ai acestuia m avertizau c osnda mea era iminent. Apoi am auzit vocea gutural a uriaului.

“Ia-i adio de la via, tnr fr minte ce eti!” a mormit magicianul. Sarcasmul lui m-a nfuriat. Am nfcat sabia tnarului lupttor i am srit n picioare, gata s-l nfrunt.

“Mie nu-mi spune ‘tnr fr minte’ dect cineva care e de departe mai bun dect tine, eunuc smiorcit!” Cu un strigt de lupt am pornit la atac, lovindu-l cu sabia.

Fora cu care mi-a parat atacul m-a intuit locului. Dintr-odat erau din nou ase. Am urmrit s nu-l pierd din ochi pe cel adevrat, n timp ce am srit ntr-o parte, dar nu mai eram sigur care dintre ei era.

Au nceput cu toii s fac o incantaie, adnc din burt; apoi aceasta s-a transformat ntr-o vibraie joas, un horcit ngrozitor ca de moarte, n timp ce ei se trau ncet ctre mine.

Apoi am avut Sentimentul acela i tiam ce am de fcut. “Uriaul reprezint sursa tuturor suferinelor tale; el este mintea ta. Este nsui demonul pe care trebuie s-l ucizi. Nu te lsa amgit precum lupttorul nfrnt; rmi focalizat!” n mod absurd mintea mea comenta: “Ai picat tocmai la anc pentru o lecie.” Apoi eram napoi n ncurctura de dinainte, simind un calm de ghea.

M-am aezat pe spate i am nchis ochii, prefcndu-m c m las n voia sorii, cu sabia n mn, cu lama de-a lungul pieptului i al obrazului. Iluziile puteau s-mi pcleasc ochii, nu ns i urechile. Numai un lupttor real ar fi fcut zgomot n timp ce pea. L-am auzit n spatele meu. Avea doar dou opiuni – s plece sau s ucid. A ales s ucid. Am ascultat cu atenie. Chiar n clipa cnd i-am simit sabia gata s m loveasc, am mpins sabia mea n sus, din rsputeri, i am simit cum ptrunde, spintecnd haine, carne i muchi. Un urlet teribil, apoi am auzit bufnitura corpului su prbuindu-se. Demonul, cu faa n jos, era strpuns de sabia mea.

 

“Aproape c n-ai mai venit napoi atunci,” a spus Socrate, cu sprncenele ncruntate.

Am alergat la baie, unde am vrsat imediat. Dupa ce am ieit, mi-a fcut nite ceai de mueel cu licorice, “pentru nervi i stomac.”

Am nceput s-i povestesc lui Socrate despre aventur. “Eram ascuns ntr-o tuf, n spatele tu, aa c am vzut totul,” m-a ntrerupt el. “Odat era ct pe ce s strnut; ce fericit am fost c mi-a trecut. Cert este c n-aveam nici un chef s m iau la har cu personajul acela. Pentru o clip am crezut c va trebui s-o fac, ns te-ai descurcat destul de bine, Dan.”

“O, mulumesc, Soc.” Am zmbit satisfcut. “Eu…”

“Pe de alt parte, se pare c i-a scpat ceva care aproape te-ar fi costat viaa.”

Acum era rndul meu s-l ntrerup. “Da, Soc, tii ce mi-a scpat? Vrful sabiei uriaului mi-a scpat, i asta pentru c nu mi-a scpat nici o clip din ochi – i asta m-a scpat cu via,” am glumit eu.

“Chiar aa?”

“Soc, toat viaa m-am luptat cu iluziile, preocupat de orice problem personal marunt. Mi-am dedicat viaa autoperfecionrii, fr s desluesc singura problem care m-a mpins s caut n primul loc. n timp ce ncercam s fac ca totul pe lumea asta s fie pus n slujba mea, ntotdeauna m-am lsat nfrnt de propria minte; ntotdeauna am fost preocupat numai de mine, de mine, de mine. Uriaul este singura mea problem real n via – este mintea mea. i, Socrate,” i-am spus cu emoie crescnd, tocmai contientiznd ceea ce fcusem, “L-am spintecat!”

“Fr doar i poate,” a spus el aprobator.

“Ce-ar fi fost dac uriaul m-ar fi nvins; cum ar fi fost?”

“Nu vorbi despre astfel de lucruri,” a spus el grav.

“Vreau s tiu. Chiar a fi murit?”

“Foarte posibil,” a spus. “Sau cel puin ai fi nnebunit.”

Ceainicul a nceput s uiere.

 

 

5

 

Crarea de munte

 

Socrate a turnat ceai fierbinte n cetile noastre gemene i a rostit primele vorbe ncurajatoare dup luni ntregi. “Faptul c ai supravieuit acelui duel este o dovad clar c eti pregtit s progresezi mai departe ctre Scopul Ultim.”

“Ce nseamn asta?”

“Cnd vei descoperi ce nseamn, vei fi deja acolo. Dar pn atunci, antrenamentul tu se poate muta acum ntr-o aren diferit.”

O schimbare! Un semn de progres. Deveneam din ce n ce mai entuziasmat. “n sfrit, o

lum iar din loc,” m gndeam. “Socrate,” am ntrebat, “la ce aren te referi?”

“n primul rnd, n-am s mai fiu maina ta de rspuns la ntrebri. De-acum nainte va trebui s-i gseti singur rspunsurile, nauntrul tu. i vei ncepe chiar acum. Du-te n spatele benzinriei, lng ghena de gunoi. Acolo, n spate, chiar n col, lng perete, ai s gseti o piatr mare plat. Aaz-te pe piatra aceea i rami acolo pn cnd vei gsi ceva de valoare s-mi spui.”

Am ascultat cu atenie, apoi l-am ntrebat: “Asta-i tot?”

“Asta-i tot. Aaz-te acolo i deschide-i mintea ctre propria nelepciune luntric.”

M-am dus afar, am gsit piatra i m-am aezat, n ntuneric. La nceput gnduri rzlee mi rtceau prin minte. Apoi m-am gandit la toate conceptele importante pe care le nvasem n anii de coal. A trecut o or, apoi dou, apoi trei. Peste cteva ore avea s rsar soarele i mi se fcea frig. Am nceput s-mi ncetinesc respiraia i s-mi imaginez cu ardoare c abdomenul mi este cald. Nu peste mult vreme, m simeam din nou confortabil.

Se iveau zorile. Singurul lucru care-mi venea n minte s i-l spun era o revelaie pe care am avut-o la un curs de psihologie. M-am ridicat, nepenit, iar picioarele m dureau; i m-am dus chioptnd n birou. Socrate, artnd relaxat, aezat comod la birou, m-a ntrebat: “Ah, aa de repede? Ei, ce-ai gsit?

Aproape c mi-era jen s-i spun ce aveam de spus, dar speram c-o s fie mulumit. “Uite, Soc. Dincolo de toate diferenele aparente dintre noi, cu toii mprtim aceleai nevoi omeneti i aceleai temeri; cu toii suntem pe aceeai cale, ghidndu-ne unul pe altul. i aceast nelegere ne poate conferi compasiune.”

“Nu-i ru; napoi la piatr.”

“Dar se face ziu – i tu pleci.”

“Nu-i nici o problem,” a zmbit el. “Sunt sigur c vei gsi tu ceva la care s chibzuieti pn disear.”

“Disear, eu…” Dar el mi arta ua.

eznd pe piatr, cu nepturi n tot corpul, m-am ntors cu gndul la copilrie.

mi rsfoiam trecutul, cutnd sclipiri de nelepciune. Am urmrit s comprim tot ceea ce ieise la iveal mai bun n lunile petrecute alturi de Socrate ntr-un aforism iscusit.

M gndeam la cursurile pe care aveam s le pierd i la antrenamentul de gimnastic la care trebuia s lipsesc – i la ce scuze aveam s-i prezint antrenorului; poate aveam s-i spun c am stat pe o piatr ntr-o staie de benzin. Ar fi fost o poveste destul de absurd ca s-l fac s rd.

Soarele se cra pe cer cu o ncetineal agonizant. Eu continuam s ed acolo, nfometat, iritat, apoi din ce n ce mai deprimat, pe msur ce se lsa ntunericul. nc n-aveam nimic pentru Socrate. Apoi, chiar cnd se apropia momentul ca el s intre n schimb, mi-a venit o idee. Vroia ceva profund, ceva aa, mai cosmic! M-am concentrat cu un efort rennoit. L-am vzut intrnd n birou, fcndu-mi cu mna. Mi-am dublat eforturile. Apoi, pe la miezul nopii, gata, tiam. Nici nu mai puteam s merg, aa c m-am ntins ndelung, cteva minute, nainte s m trsc pn la birou.

“Am vzut dincolo de mtile sociale ale oamenilor, dup care se ascund fricile lor obinuite i minile tulburi, i asta m-a fcut s fiu cinic, pentru c n-am fost nc n stare s trec dincolo de ele, pentru a putea vedea lumina dinuntrul lor.” Credeam c asta era o revelaie de proporii uriae.

“Excelent,” s-a pronunat Soc. Nici n-am rsuflat bine, c a adugat: “dar nu e chiar ce aveam eu n minte. N-ai putea s-mi gseti ceva mai impresionant?” Am urlat la perei, de furie, apoi am luat-o cu pai mari din loc, napoi la piatra mea filosofal.

“Ceva mai impresionant,” a spus. Oare sta era un indiciu? n mod normal, m gndeam la antrenamentele mele recente la sala de gimnastic. Colegii mei de echip criau n jurul meu ca nite cloti. De curnd, eram la sal i fceam nite desprinderi nalte la bara fix, i, ratnd pirueta de trecere, a trebuit s sar direct din vrful barei. tiam c urma s aterizez cam forat, ns nici n-am apucat s ating podeaua, c Sid i Herb m-au prins din zbor i m-au aezat jos cu grij. “Fii atent, Dan,” m dojenea Sid. “Vrei s-i rupi piciorul nainte s se vindece?”

Nimic din toate astea nu prea s fie foarte relevant n situaia mea prezent, dar mi lsam contiena s se relaxeze, spernd c poate Sentimentul acela m va sftui cumva. Dar nimic. Eram att de nepenit i chinuit de durere, nct nu m mai puteam concentra. M-am gndit c n-a fi triat dac m-a fi ridicat n picioare pe piatr i a fi exersat cteva micri ample de t’ai chi, acea metoda chinezeasc de micare lent, pe care mi-o artase Soc.

n timp ce-mi ndoiam picioarele i m micam graios nainte i napoi, rsucidu-mi oldurile i ntinzndu-mi braele n aer, mi-am lsat respiraia s-mi controleze comutrile de greutate. Mintea mi s-a golit, apoi s-a umplut dintr-odat cu urmtoarea scen:

 

Cu cteva zile nainte, alergasem ncet i cu grij pn la Provo Square, n mijlocul oraului Berkeley, dinspre Primrie spre Liceul Berkeley, pe lng acesta. Ca s m relaxez am nceput s m balansez nainte i napoi, fcnd micri de t’ai chi. M-am concentrat asupra armoniei i echilibrului, simindu-m ca o alg plutind n ocean.

Civa biei i fete de la liceu s-au oprit i se uitau la mine, dar nu le-am dat nici o atenie, lsndu-mi concentrarea s curg mpreun cu micrile. Cnd am terminat i mi-am tras pantalonii de trening peste ort, contiinta mea obinuit a nceput s-i spun cuvntul: “Oare art bine?” Atenia mi era atras de dou adolescente drgue care se uitau la mine i chichoteau. “Hm, cred c fetele alea sunt impresionate,” m gndeam, n timp ce intram cu amndou picioarele ntr-un singur crac al pantalonilor; mi-am pierdut echilibrul i am czut n fund.

Au nceput i ali elevi s rd mpreun cu fetele. O clip m-am fstcit, dar dup aceea m-am ntins pe spate i am nceput s rd i eu cu ei.

 

M ntrebam, ezand nc pe piatr, de ce incidentul acela ar putea fi important. Apoi m-am prins; tiam c aveam ceva valoros s-i spun lui Socrate.

Am intrat n birou, m-am postat n faa mesei lui Socrate i i-am spus: “Nu exist momente lipsite de importan!”

Soc a zmbit. “Bun venit napoi.” M-am prbuit pe canapea, iar el a fcut un ceai.

Dupa aceea am tratat fiecare moment n sala de gimnastic – atat la sol, ct i n aer – ca pe ceva special, demn de toat atenia mea. Totui aveau s fie necesare i alte lecii, i, aa cum mi explicase Socrate de attea ori, abilitatea de a-i extinde o atenie ascuit ca briciul asupra fiecrui moment al vieii de zi cu zi necesita mult mai mult practic.

n ziua urmtoare, n dup amiaza de dinainte de antrenament, am profitat de cerul albastru i de lumina cald a soarelui ca s stau la soare, fr tricou, ntr-un crng i s meditez. Nu trecuser nici zece minute, cnd cineva m-a apucat de umeri i a nceput s m zglie nainte i napoi. M-am rostogolit, gfind i m-am ghemuit. Apoi am vzut cine era.

“Socrate, cteodat eti chiar lipsit de maniere, s tii.”

“Hai, trezete-te!” a spus. “Gata cu dormitul n timpul serviciului. Avem treab.”

“Am liber,” l-am tachinat. “Pauz de prnz, ncearc la ghieul urmtor.”

“A venit vremea s o luam din loc, Mare ef de Trib. Du-te, ia-i adidaii i vino s ne ntlnim aici peste zece minute.”

M-am dus acas, m-am nclat cu adidaii mei vechi i m-am grbit napoi spre crng. Socrate nu se vedea nicieri. Apoi am vzut-o.

“Joy!” Purta un ort de satin albastru, adidai galbeni marca Tiger i un tricou nnodat pe talie. Am alergat la ea i am mbriat-o. Am rs, am ncercat s-o nghiontesc, s m iau la trnt cu ea, ca pe vremuri, ns nu se mai lsa aa de uor. Vroiam s-i vorbesc, s-i mrturisesc sentimentele mele, planurile mele, dar ea mi-a pus degetele pe buze i mi-a spus: “Avem timp s vorbim mai trziu, Danny. Deocamdat vino dup mine.”

Mi-a artat o nclzire mai complicat; era o combinaie de micri de t’ai chi, vizualizri, exerciii pentru amplificarea forei i graiei, exerciii de coordonare pentru “a nclzi att mintea, ct i trupul”. n cteva minute m simeam mai uor, mai sprinten i plin de energie.

Fr s m previn, o aud pe Joy spunnd: “Pe locuri, fii gata, start!” A zbughit-o la fug, alergnd prin campus, spre dealurile din Strawbery Canyon. Am urmat-o, pufnind de nduf i suflnd din greu. Nefiind nc n form pentru astfel de alergri, am nceput s rmn mult n urm. Am continuat cu ndrjire, simindu-mi plmnii arznd. Sus, la capt, Joy se oprise pe culmea de unde se vedea stadionul de fotbal. Abia mai puteam s respir cnd am ajuns la ea.

“Ce i-a luat aa de mult, scumpete?” a spus ea, cu minile-n olduri. Apoi a ters-o din nou, n sus, spre canion, ndreptndu-se spre locul de unde ncepeau urmele de foc, poteci nguste care erpuiau printre dealuri. Am urmat-o fr s crcnesc, dei m durea tot corpul, cum nu m mai duruse demult, ns eram hotrt s-o ntrec.

Pe msur ce ne apropiam de poteci, a ncetinit i a nceput s alerge ntr-un ritm ceva mai uman. Apoi, spre uluirea mea, cnd a ajuns la baza potecilor aflate mai jos, n loc s se ntoarc, a luat-o i mai sus, departe, printre dealuri.

Am nlat o rugciune de mulumire, n sinea mea, cnd am vzut-o c se ntoarce la captul potecilor de jos, n loc s o ia pe panta ngrozitor de abrupt, “conectorul” de vreo apte sute de metri, care unea potecile de jos cu cele de sus. Fiindc acum alergam mai uor la vale, pe o poriune de drum mai lung, Joy a nceput s vorbeasc. “Danny, Socrate m-a rugat s-i fac cunotin cu o nou faz a antrenamentului tu. Meditaia este un exerciiu valoros. Dar, dincolo de aceasta, trebuie s deschizi ochii i s priveti n jurul tu. Viaa lupttorului,” a spus ea, “nu este o practic static, ci este o experien dinamic. Aa cum i-a spus Socrate,” a continuat ea, n timp ce treceam de o curb i ncepeam s coborm o pant mai abrupt, “aceast cale este calea aciunii – i aciune ai s primeti!”

n tot acest timp, am ascultat cu luare aminte, cu privirea-n pmnt. I-am rspuns: “Da, neleg asta, Joy, de aceea m antrenez la gimnastic…” Mi-am ridicat privirea la timp pentru a-i vedea silueta ncnttoare deprtndu-se.

Cnd m-am dus la antrenament, mai trziu n dup amiaza aceea, eram complet vlguit. M-am aezat pe saltea i m-am ntins i m-am tot ntins, pn cnd antrenorul a venit la mine i m-a luat la rost: “Ai de gnd s te ntinzi toat ziua sau vrei s mai ncerci i alte activiti minunate pe care le avem pentru tine – i pe care n general le numim ‘gimnastic’?”

“O.K., Hal,” am zmbit. Pentru nceput am ncercat nite salturi simple, ca s-mi testez piciorul. Alergarea era una; dar salturile erau alta. Salturile mai complexe pot exercita o for de cinci sute de kilograme atunci cnd picioarele lovesc solul, pentru a mpinge corpul n sus. De asemenea am nceput s-mi testez picioarele i la trambulin, prima dat dup un an.

Srind ritmic n aer, m ddeam peste cap iar i iar. “Iu huu!”

Pat i Dennis, colegii mei de trambulin, strigau la mine: “Milllman, nu vrei s-o lai mai moale? Doar tii c piciorul nu i s-a vindecat de tot!” M ntrebam ce-ar fi spus oare dac ar fi tiut c tocmai alergasem nu tiu ci kilometri pe dealuri.

Cnd m-am dus la benzinrie n noaptea aceea, eram att de obosit, nct abia mai puteam s-mi in ochii deschii. Odat intrat n birou, din aerul rece de octombrie, eram gata pentru un ceai binefctor i o conversaie linititoare. Ar fi trebuit s-mi nchipui c nu va fi neaprat chiar aa.

“Vino aici, n faa mea. Aaz-te n poziia asta,” mi demonstra Socrate, cu picioarele ndoite pe jumtate, cu bazinul nainte i cu umerii dai puin napoi. i-a ntins minile n fa, ca i cum ar fi inut o minge de plaj invizibil. “Rmi n poziia asta, fr s te miti i respir ncet; ntre timp eu am s-i spun cteva lucruri pe care trebuie s le tii

despre un antrenament corect.”

S-a aezat la biroul lui i m-a urmrit cu privirea. Chiar de la nceput picioarele au nceput s m doar i s-mi tremure. “Ct trebuie s mai stau aa?” am gemut.

Nelundu-mi n seama ntrebarea, a spus: “Te descurci bine, Dan, n comparaie cu un om obinuit, cu toate acestea corpul i este plin de blocaje. Exist prea mult tensiune n muchii ti, iar muchii tensionai au nevoie de mai mult energie ca s se mite. Aa c, nainte de toate va trebui s nvei cum s elimini aceste acumulri de tensiune.”

Picioarele ncepeau s mi se clatine de durere i de oboseal. “M doare!”

“Te doare numai fiindc muchii i sunt ca nite pietre.”

“Bine, bine, am priceput!”

Socrate a zmbit doar i a ieit brusc din birou, lsndu-m aa, cu picioarele pe jumtate ndoite, transpirnd i tremurnd. S-a ntors cu un cotoi gri, vnos, care dup cum arta, era evident c trecuse prin multe la viaa lui.

“Trebuie s-i dezvoli muchii ca aceast pisic, dac vrei s te miti la fel ca noi,” a spus, scrpinnd felina torctoare ntre urechi.

Pe frunte mi apruser broboane de sudoare. Durerea din umeri i din picioare era intens. ntr-un trziu, Socrate a spus: “Pe loc repaus.” M-am ridicat imediat, tergndu-mi fruntea i scuturndu-m n voie. “Vino aici s faci cunotin cu aceast pisic.” Aceasta torcea fericit, n timp ce Socrate o scrpina ntre urechi. “De-acum nainte noi doi i vom fi antrenori, nu-i aa, pisi?” Pisica a mieunat aprobator i eu am mngiat-o. “Acum strnge-i muchii de la picior, ncet, pn la os.”

“i dac-o doare?”

“Strnge!”

Am apsat din ce n ce mai adnc n muchiul pisicii, pn cnd i-am simit osul. Pisica m privea curioas, torcnd n continuare.

“Acum apas muchiul gambei mele,” a spus Soc.

“Oh, Soc, nu pot. Nu ne cunoatem destul de bine.”

“F-o, ggu.” Am strns i am fost surprins s-i simt muchiul n acelai fel ca i pe cel al pisicii, maleabil, ca un jeleu bine legat.

“E rndul tu,” a spus, aplecndu-se i strngndu-mi muchiul gambei.

“Au!” am scncit. “ntotdeauna am crezut c muchii tari sunt ceva normal,” am spus frecionndu-mi gambele.

“Da, sunt ceva normal, Dan, dar tu trebuie s treci cu mult dincolo de normal, dincolo de obinuit, dincolo de comun i de rezonabil, pe trmul lupttorului. ntotdeauna ai cutat s devii superior ntr-un trm obinuit. Acum eti pe cale s devii obinuit ntr-un trm superior.”

Socrate a mai alintat o dat motanul i l-a lsat s ias afar. S-a nvrtit prin preajm cteva clipe, apoi dus a fost. Apoi Soc a nceput s-mi prezinte elementele subtile ale antrenamentului fizic. “Pn acum ai neles cum mintea induce tensiuni n corp. Ai acumulat tot felul de griji i preocupri, precum i alte reziduuri mentale, ani la rnd. A venit timpul s te eliberezi de aceste vechi tensiuni, care i-au rmas ferecate n muchi.”

Socrate mi-a dat un ort i mi-a spus s-l mbrac. Cnd m-am ntors, era i el n ort i ntinsese un cearaf alb peste covor. “Ce faci, dac vine un client?” i mi-a artat salopeta agat lng u.

“Acum f exact aa cum fac eu.” A nceput s-i maseze piciorul stng cu un ulei parfumat. L-am imitat, pas cu pas, n timp ce strngea, apsa i frmnta foarte adnc, de la un capt la altul, pe lateral i ntre degete, apoi iar ntinznd, presnd i trgnd.

“Maseaz i oasele, nu doar carnea i muchiul – mai adnc,” a spus. Dup o jumtate de or abia terminasem cu piciorul stng. Am repetat procesul cu piciorul drept. Totul a durat ore n ir, acoperind fiecare parte a corpului. Am nvat lucruri despre muchii mei, pe care nu

le tiusem nainte. Puteam s simt locul n care erau prini; puteam s simt forma oaselor. Era uimitor faptul c eu, un atlet, eram att de nefamiliarizat cu corpul meu.

Socrate i-a tras repede salopeta, de cteva ori, cnd a sunat clopoelul, dar n rest n-am fost deranjai. Cnd m-am mbrcat, dup cinci ore, m-am simit ca i cum a fi mbrcat un corp nou. ntorcndu-se de afar, Soc mi-a spus: “i-ai curat corpul de multe frici de demult. F-i timp s repei acest procedeu cel puin o dat pe sptmn, n urmtoarele ase luni. Acord o atenie deosebit picioarelor; maseaz-i regiunea rnii n fiecare zi timp de dou sptmni.”

“Mai multe teme de fcut,” m gndeam. Cerul ncepea s se lumineze. Am cscat. Era timpul s plec acas. Cnd am ieit, Socrate mi-a spus s fiu la captul potecilor la ora 1 fix, dup amiaz.

Am ajuns devreme acolo. M-am ntins i m-am nclzit alene; mi simeam corpul foarte destins i uor, dup “masajul oaselor”, dar m simeam nc obosit, dup numai cteva ore de somn. A nceput o ploicic; toate ca toate, dar nu prea aveam chef de alergat nicieri, cu nimeni. Apoi am auzit un fonet n tufiurile din apropiere. Am rmas nemicat, cu urechile ciulite, ateptndu-m s vd vreo cprioar ieind din frunzi. Dar era Joy, artnd ca o prines elf, purtnd un ort verde nchis i un tricou vernil, pe care era scris: “Fericirea e un rezervor plin”. Un cadou de la Socrate, de bun seam.

“Joy, nainte s alergm, hai s ne aezm puin i s stm de vorb; am attea s-i spun.” A zmbit i rupt-o la fug.

n timp ce alergam dup ea, la prima curb, unde eram ct pe ce s alunec pe pmntul

umed argilos, mi simeam picioarele slbite, dup exerciiul de ieri. Nu dup mult am nceput s respir din ce n ce mai greu, iar piciorul drept mi zvcnea, dar nu m plngeam. Eram recunosctor c pstra un ritm ceva mai lejer dect ieri.

Ne-am apropiat de captul potecii de jos, fr s vorbim. Respiraia mi era greoaie i nu-mi mai rmsese nici un pic de energie. M pregteam s fac cale-ntoars, cnd ea a spus: “Hopa, sus!” i a luat-o n sus pe conector. “Asta nu!” mi striga mintea. “Nici vorb!” mi spuneau muchii istovii. Apoi m-am uitat dup Joy, care zburda pe deal, de parc ar fi fost plat.

Cu un strigt rebel, am luat dealul cu asalt. Artam ca o goril beat, cocondu-m, mormind, gfind, crndu-m orbete, cu minile i cu picioarele, doi pai nainte, unul napoi, alunecat.

n vrf era neted. Joy se aezase acolo, mirosind acele umede de brad, artnd mpcat i mulumit, precum Bambi. Plmnii mi cereau cu disperare mai mult aer. “Am o idee,” am spus gfind. “Hai s mergem la pas restul drumului – sau nu, mai bine hai s ne trm – am avea mai mult timp s vorbim. Sun destul de bine, nu-i aa?”

“Haide,” a spus ea sprinar.

Decepia mi s-a transformat n furie. Am s-o fugresc pn la captul pmntului! Am clcat ntr-o balt, am alunecat prin noroi i m-am poticnit n crengile unui copcel, ct pe ce s m prbuesc de pe deal.

“Fir-ar-s-fie-mama-ei-de-treab!” Vorbele mi sunau ca o oapt rguit. Nu mai aveam

energie s vorbesc.

Mi-a dat de furc un deluor, care prea ct Stancile Colorado, apoi am vzut-o pe Joy ghemuindu-se, jucndu-se cu nite iepuri slbatici, care opiau pe crare. Cnd am ajuns la ea, mpleticindu-m, iepurii au srit n tufiuri. Joy i-a ridicat privirea spre mine, zmbind, i mi-a spus: “Oh, iat-te!” Cu un efort eroic, m-am opintit i am reuit s accelerez pe lng ea, dar ea a nit nainte, ca o zvrlug, i a disprut din nou.

Am urcat vreo trei sute de metri. Eram mult deasupra golfului i puteam s vd Universitatea acolo jos. n orice caz, nu aveam nici condiia fizic, nici dispoziia mental, ca s admir privelitea. Simeam c-mi dau duhul. mi nchipuiam c eram ngropat pe dealul acela, n pmntul reavn, i deasupra era o tbli pe care sttea scris: “Aici odihnete Dan. “Bun biat, a ncercat.”

Ploaia s-a nteit, dar alergam ca i cum a fi fost n trans, aplecndu-m, mpiedicndu-m, trndu-m, pas cu pas. Parc aveam nite ghete de fier n picioare. Apoi, ntorcnd la o curb, am zrit ultimul deal, care prea aproape vertical. Mintea mea se ncpna din nou; corpul mi s-a oprit neputincios, dar acolo, n vrful dealului, era Joy, cu minile n olduri, ca i cum m-ar fi provocat. Am reuit cumva s m urnesc i s-ncep s-mi mic picioarele din nou. M-am trt, m-am sforat, m-am opintit i am gemut pe ultimii pai, care preau c nu se mai termin, pn cnd, ajungnd sus, m-am ciocnit de ea.

“Oho, biete, uurel,” a rs. “Gata, ai terminat.”

M-am rezemat de ea i, printre gfieli, am ngimat: “Poi – s-o – mai – spui – o dat.” Apoi am cobort dealul, ncet, avnd astfel suficient rgaz s-mi revin i s vorbesc. “Joy, eu cred c nu e normal s m forez n halul sta. Nu eram tocmai pregtit s alerg att de departe; nu cred c e foarte bine pentru corp.”

“Ai dreptate,” a spus ea. “Dar n-a fost un test pentru corpul tu, ci pentru spiritul tu – un test care s arate dac poi trece mai departe – nu doar peste deal, ci la o nou etap a antrenamentului tu. Dac te-ai fi oprit, asta ar fi nsemnat sfritul. Dar ai trecut, Danny, i nc cu brio.”

A nceput s bat vntul i ploua n continuare, udndu-ne leoarc. Dup un timp Joy

s-a oprit, i mi-a prins faa n mini. Apa ne picura din prul ud i ne iroia pe obraji. Am cuprins-o de dup mijloc i mi-am cufundat privirea n ochii ei luminoi, apoi ne-am srutat.

M simeam ncrcat cu o nou energie. Am rs de felul n care artam amndoi, ca nite burei tocmai buni de stors, i i-am spus: “Hai s facem ntrecere pn jos!” Am pornit n vitez i eram naintea ei. “Ce mare scofal!” m gndeam. “Pot s m dau de-a berbeleacul pe potecile astea afurisite!” A ctigat ea, bine-neles.

Mai trziu, n dup amiaza aceea, uscat i nclzit, m ntindeam alene mpreun cu Sid, Gary, Scott i Herb. Cldura slii era un adpost plcut, avnd n vedere ploaia torenial de afar. n ciuda alergrii istovitoare, mai aveam totui o rezerv de energie.

Dar pn cnd am ajuns n birou n seara aceea i m-am desclat, rezervorul s-a golit de tot. A fi vrut s-mi trntesc corpul obosit pe canapea i s trag un pui de somn de vreo zece dousprezece ore. Rezistnd tentaiei, m-am aezat, ct am putut eu de graios, n faa lui Socrate.

Eram amuzat de felul n care rearanjase decorul. Pe perei erau, de sus pn jos, fotografii cu juctori de golf, schiori, tenismeni i gimnati; pe birou era o mnu de baseball i o minge de fotbal. Chiar i Socrate purta un tricou pe care scria “Antrenorii din Statul Ohio”. Se pare c ncepusem etapa sportiv a antrenamentului meu.

n timp ce Socrate pregtea ceaiul su special de nviorare, pe care-l numea “Vuiet de furtun”, i-am povestit despre progresele mele la gimnastic. A ascultat, ncuviinnd din cap. ns cuvintele care au urmat m-au intrigat.

“Gimnastica poate fi chiar mai mult dect ai neles tu pn acum. Ca s te ajut s te lmureti de ce, ar trebui nti ca tu s descoperi exact motivul pentru care i place aceast art acrobatic.”

“Poi s fii mai explicit?”

A scos din birou trei pumnale mortale. “tii, Soc, nu mai conteaz,” am spus, “n-am neaprat nevoie de vreo explicaie.”

“Ridic-te,” mi-a ordonat el. Dup ce m-am ridicat, a aruncat la ntmplare un cuit, de sus, direct spre pieptul meu.

Am srit n lturi, cznd pe canapea, iar cuitul a picat fr zgomot pe covor. Am rmas acolo, stupefiat, cu inima btndu-mi nebunete.

“Bine,” a spus. “Ai reacionat un pic cam exagerat, dar e bine. Acum ridic-te i prinde-l pe urmtorul.”

Chiar atunci, ceainicul a nceput s fluiere; eram graiat. “Ei bine,” am spus, rsuflnd uurat, frecndu-mi palmele transpirate, “e ora ceaiului.”

“Nu-i grab,” a spus. “Privete-m cu atenie.” Soc a azvrlit lama lucioas n aer. Am urmrit-o cum se rsucete i cade. n timp ce cdea, el i-a potrivit micarea ncheieturii minii cu viteza lamei i a prins mnerul ntre degetul mare i celelalte degete, ca un clete, strngnd puternic.

“Acum ncearc i tu. Ia aminte cum am prins-o, astfel nct, chiar dac, din greeal, a fi apucat lama, nu m-ar fi tiat.” A aruncat alt cuit spre mine. Mai relaxat, m-am dat la o parte din calea lui i am ncercat s-l prind, dar fr succes.

“Dac-l scapi i pe urmtorul, o s ncep s arunc de jos,” mi-a promis el.

De data asta, eram cu privirea lipit de mner; cnd s-a apropiat, l-am prins. “Hei, am reuit!”

“Nu-i aa c sporturile sunt minunate?” a spus el. O vreme ne-am cufundat cu totul n acest joc de aruncare i prindere. Apoi el s-a oprit.

“Acum d-mi voie s-i povestesc despre satori, un concept Zen. Satori este starea de spirit a lupttorului; ea apare n momentul n care mintea este lipsit de gnduri, cnd este contien pur; corpul este activ, sensibil, relaxat; iar emoiile sunt deschise i libere: satori este ceea ce ai experimentat atunci cand cuitul zbura spre tine.”

“tii Soc, am avut acest sentiment de multe ori, n special n timpul concursurilor. De multe ori m concentram att de intens, nct nici mcar nu auzeam aplauzele.”

“Da, n asta const o experien de satori. i acum, dac ai s pricepi ce-am s-i spun n continuare, ai s nelegi care este utilizarea corect a sporturilor – sau a picturii, sau a muzicii – sau orice alt poart activ sau creativ ctre satori. Tu i nchipui c-i place gimnastica, dar ea este doar hrtia poleit cu care este nvelit cadoul dinuntru: satori. Adevarata utilizare a gimnasticii este s-i focalizezi toat atenia i simirea n aciune; atunci vei realiza satori. Gimnastica te poart ctre acel moment al adevrului, cnd viaa i este n joc, ca un samurai n timpul duelului. i solicit ntreaga atenie: satori sau mori!”

“Ca n mijlocul unui dublu salt mortal.”

“Da, de aceea gimnastica este o art a lupttorului, o metod de a-i antrena mintea i emoiile, la fel de bine ca i corpul; o poart ctre satori. Ultima treapt pentru lupttor este s-i extind aceast claritate n viaa de zi cu zi. Atunci satori devine realitatea ta, cheia ta de la poart; numai atunci vom fi egali.”

Am oftat. “Mi se pare o posibilitate att de ndeprtat, Socrate.”

“Cnd alergai pe deal dup Joy,” a zmbit el, “nu priveai cu nostalgie n vrf, ci te uitai chiar n faa ta i nu fceai dect cte un pas odat. Cam aa merge treaba.”

“Regulile Casei, nu?” i a zmbit, n loc de rspuns.

Am cscat i m-am ntins. Socrate m-a sftuit: “Ar fi bine s dormi un pic. Mine ai s ncepi un antrenament special, diminea, la 7, pe pista de alergri de la Liceul Berkeley.”

Cnd a sunat ceasul la 6:15, a trebuit s m smulg din pat, s-mi bag capul sub apa rece de la robinet i s fac cteva respiraii adnci n faa ferestrei deschise i apoi s urlu n pern, ca s m trezesc.

Pn cnd am ajuns pe strad m trezisem de-a binelea. Am alergat uor, traversnd Shattuck-ul, i apoi am tiat-o pe Allston Way, pe lng YMCA-ul Berkeley, pe lng pot i apoi prin Milvia, pe terenul de sport al liceului, acolo unde m atepta Socrate.

Aveam s descopr curnd c mi pregtise un program elaborat. A nceput cu o jumtate de or n acea poziie semi-ghemuit insuportabil, pe care mi-o artase la benzinrie. Apoi am lucrat cu cteva principii de baz din artele mariale. “Adevratele arte mariale te nva armonia i non-rezistena – calea copacilor care se ndoaie sub btaia vntului, de exemplu. Aceast atitudine este mult mai important dect tehnica fizic.”

Folosind principiile din aikido, Socrate era capabil s m azvrle ct colo fr nici cel mai mic efort aparent, indiferent de ct de tare ncercam s-l mping, s-l apuc, s-l lovesc, i chiar s-l parez. “Nu te lupta niciodat opunnd rezisten, cu nimeni i cu nimic. Cnd eti mpins, trage; cnd eti tras, mpinge. Descoper cursul natural al luptei i muleaz-te pe el; atunci te vei contopi cu puterea naturii.” Aciunile sale erau dovada clar a cuvintelor pe care le rostea.

A venit timpul s plec. “Ne vedem mine, la aceeai or, n acelai loc. Rmi acas n seara asta i practic-i exerciiile. Nu uita, s-i ncetineti respiraia att de mult,

nct nici pana s nu flfie sub nasul tu.” A plecat, micndu-se ca i cum ar fi mers pe patine cu rotile, iar eu am alergat spre cas, att de relaxat, nct m simeam ca suflat de vnt.

n ziua aceea, la gimnastic, am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s aplic ceea ce nvasem, “lsnd micrile s curg singure”, n loc s fiu eu acela care le realizeaz. Salturile mele uriae la bara fix preau c se desfoar de la sine; m-am balansat, m-am rsucit, am srit, dintr-un stnd n mini ntr-altul, la barele paralele; cercurile, foarfecele i exerciiile la calul cu mnere artau de parc a fi fost susinut de nite funii invizibile, prinse de tavan, sfidnd gravitaia. i, n sfrit, picioarele mele erau aproape gata din nou pentru srituri!

M ntlneam cu Soc n fiecare diminea, imediat dup rsritul soarelui. Eu mergeam cu pai mari, n timp ce Soc alerga, sltnd ca o gazel. n fiecare zi deveneam tot mai relaxat, iar reflexele mi se ascueau.

ntr-o zi, cnd eram n toiul alergrii de nclzire, s-a oprit brusc, artnd mai palid dect l vzusem vreodat.

“Mai bine m aez,” a spus.

“Socrate – pot s te ajut cu ceva?”

“Aha,” prea c i este greu s vorbeasc. “Continu s alergi, Dan. Am s rmn aici linitit.” Am fcut aa cum mi-a cerut, dar nu l-am slbit nici o clip din ochi; chipul i era rigid, cu ochii nchii, artnd drz i linitit, dar ntr-un fel mai btrn.

Aa cum stabilisem cu cteva sptmni n urm, nu mai veneam seara n vizit la benzinrie, dar l-am sunat totui ca s vd cum se mai simte. Am rsuflat uurat cnd mi-a rspuns chiar el.

“Cum mai merge, domnu’ antrenor?” am ntrebat.

“Binior,” a spus, “dar am angajat un asistent s m nlocuiasc pentru cteva sptmni.”

“Ok, Soc, ai grij de tine.”

n ziua urmtoare, l-am vzut de departe pe antrenorul asistent, alergnd pe pista de alergare i literalmente am srit n sus de bucurie cnd am vzut c era Joy. Am mbriat-o cu tandree, optindu-i la ureche; ea m-a trntit n iarb, cu picioarele-n sus, la fel de tandru. i, ca i cum asta nu era ndeajuns de umilitor, m-a ntrecut i la utul cu mingea, apoi lovea mingille pe care i le aruncam la 50 de metri deasupra capului. Indiferent ce fceam, nu conteaz ce joc jucam, ea juca ireproabil, fcndu-m pe mine, campion mondial, s roesc de ruine – i de furie.

Am dublat numrul de exerciii pe care mi le dduse Socrate. M antrenam cu mai mult concentrare dect o fcusem vreodat. M trezeam la 4 dimineaa, practicam t’ai chi pn n zori, apoi alergam pe deal, nainte s m ntlnesc cu Joy, n fiecare zi. Nu i-am spus nimic despre antrenamentul meu suplimentar.

Purtam imaginea ei cu mine la cursuri i la gimnastic. Vroiam s-o vd, s-o in n brae; dar mai nti trebuia s-o ajung din urm. Deocamdat tot ce puteam s sper era s-o ntrec la propriile-i jocuri.

Dup cteva sptmni, eram iar la alergat, la srit coarda, la srituri pe pista cu obstacole, mpreun cu Socrate, care era napoi la datorie. mi simeam picioarele puternice i elastice.

“Socrate,” am spus, sprintnd nainte i apoi rmnnd n urm, jucndu-m de-a prinselea cu el, “Nu sufli nici o vorb despre ce faci de obicei n timpul zilei. Habar n-am cum eti tu cnd nu suntem mpreun. Ei, ce poi s-mi spui?”

Zmbindu-mi pe sub musta, a luat-o nainte vreo trei metri, apoi a sprintat n jurul

terenului. L-am urmat, pn cnd am ajuns suficient de aproape ca s putem vorbi.

“Ai de gnd s-mi rspunzi?”

“Nu,” a zis. Subiectul era nchis.

Dup ce ne-am terminat exerciiile de flexiune i apoi de meditaie pentru dimineaa aceea, Socrate a venit la mine i, lundu-m de dup umeri, mi-a spus: “Dan, ai fost un elev silitor i capabil. De acum nainte, ai s-i aranjezi singur programul; f exerciiile dup cum simi tu c ai nevoie. Am s-i predau ceva suplimentar, pentru c merii. Am s te antrenez la gimnastic.”

Nu puteam s nu rd. Nu m puteam abine. “Tu, s m antrenezi pe mine – la gimnastic? Cred c de data asta te cam ntreci cu gluma, Soc.” Am fugit pe gazon i m-am aruncat ntr-un un salt n mini, pe spate, apoi am fcut roata i o sritur nalt, ntins, cu rsucire dubl.

Socrate a venit la mine i mi-a spus: “Doar tii c nu pot s fac aa ceva.”

“Bingo!” am strigat. “n sfrit, am gsit ceva ce eu pot s fac i tu nu.”

“Am observat totui,” a adugat el, “c trebuie s ntinzi braele mai mult cnd te pregteti pentru rsucire – oh, i capul i este dat prea mult pe spate la cnd porneti.”

“Soc, mecher btrn ce eti… s tii c ai dreptate,” am spus, recunoscnd c am avut capul prea dat pe spate, iar braele n-au fost destul de ntinse.

“Dupa ce i mai ndreptm tehnica un pic, putem s ne ocupm i de atitudinea ta,” a adugat, rsucindu-se pe clcie, gata s plece. “Ne vedem la sala de gimnastic.”

“Dar, Socrate, am deja un antrenor i nu tiu dac Hal sau ceilali gimnati vor fi de acord s te vad preumblndu-te prin sal.”

“Oh, sunt sigur c o s gseti tu ceva s le spui.” Eu, unul, tiu cu siguran.

n dup amiaza aceea, n timpul edinei echipei, de dinainte de antrenament, le-am spus antrenorului i colegilor c bunicul meu din Chicago, un tip cam excentric, care fusese membru n Clubul de Gimnastica Turners, venea la mine n vizit pentru cteva sptmni i dorea s vin s m vad la sal. “E un btrnel simpatic, foarte zglobiu pentru vrsta lui; se crede mare antrenor. Dac nu v deranjeaz i vrei s v distrai puin – nu-i merg chiar toate circuitele, nelegei ce vreau s spun – sunt sigur c n-o s deranjeze prea mult antrenamentul.”

Cu toii au fost de acord. “Oh, a propos,” am adugat. “i place s i se spun Marilyn.” M abineam cu greu s nu izbucnesc n rs.

“Marilyn?” au repetat cu toii.

“Aha. tiu c pare cam bizar, dar o s-nelegei atunci cnd o s-l vedei.”

“Poate c, vzndu-l pe ‘Marilyn’ n aciune, o s ne ajute i pe noi s te-nelegem pe tine, Millman. Se spune c e ceva ereditar.” Au rs cu toii i am nceput nclzirea. Socrate intra pe terenul meu de data asta i aveam de gnd s-i art eu lui. M ntrebam dac o s-i plac numele.

n ziua aceea pregtisem o mic surpriz pentru toat echipa. Reuisem s reiau cu bine gimnastica, ns ei habar n-aveau c m vindecasem aproape de tot. Am ajuns n sal mai devreme i m-am dus la biroul antrenorului. Acesta rsfoia nite hrtii mprtiate pe birou, cnd am nceput eu s-i vorbesc.

“Hal,” am spus, “a vrea s particip la competiia pe echipe.”

Ridicndu-i privirea pe deasupra ochelarilor, mi-a spus binevoitor: “Doar tii c nu eti nc vindecat complet. Am vorbit cu doctorul echipei i mi-a spus c piciorul tu mai are nevoie de cel puin trei luni.”

“Hal,” l-am tras deoparte i i-am soptit: “Pot s fac asta astzi, acum! Am lucrat n afara programului. D-mi o ans!”

A ezitat. “Bine, cte o proba odat, s vedem cum merge.”

Am fcut nclzirea cu toii, de la aparat la aparat, n mica sal de gimnastic, pendulnd, rostogolindu-ne, srind, stnd n mini. Am nceput s efectuez micri pe care nu le mai fcusem de un an. Dar pstram adevratele surprize pentru mai trziu.

Apoi a venit prima proba – exerciiul la sol. Fiecare atepta, cu ochii aintii asupra mea, n timp ce m-am ridicat, gata s-mi ncep exerciiul, ntrebndu-se parc dac piciorul mi va rezista n urma solicitrii.

Totul a mers la fix; sritura dubl pe spate, o aterizare uoar n mini, pstrnd un ritm domol cu elemente de dans i ntoarceri pe care eu le creasem, nc un zbor cu rsucire nalt, apoi ultima secven aerian. Am aterizat lin, sub control perfect. Am devenit contient de fluierturi i de aplauze. Sid i Josh se uitau unul la altul plini de uimire. “De unde-a aprut tipul sta nou?” “Hei, trebuie s-l luam neaprat n echip.”

Proba urmtoare. Primul a fost Josh la inele, apoi Sid, Chuck i Gary. La sfrit era rndul meu. Mi-am potrivit curelele, asigurndu-m c banda era prins bine n jurul ncheieturii, apoi am srit n sus la inele. Josh mi-a stabilizat balansarea, apoi s-a dat napoi. Muchii mi zvcneau n anticipaie. Inspirnd, m-am ridicat sprijinindu-m n mini, cu capul n jos, apoi mi-am tras corpul i mi l-am poziionat ferm ntr-o cruce de oel.

Am auzit exclamaii optite de admiraie, n timp ce m balansam cu graie n jos, apoi din nou n sus, ntr-o ridicare pe orizontal. Apoi am trecut ncet ntr-un stnd n mini, cu corpul i cu braele perfect drepte. “Mi s fie,….!” a spus Hal, folosind limbajul cel mai picant pe care l auzisem vreodat la el. Revenind din stndul n mini, am executat o pendulare uria rapid, pe care am stabilizat-o apoi, fr nici o urm de ezitare. M-am desprins cu un salt dublu i am aterizat cu un mic pas doar n afar. Destul de binior.

i la fel n continuare. Dup ce am executat seria complet de exerciii, aclamat din nou de uierturi i exclamaii de uimire, l-am zrit pe Socrate, eznd linitit ntr-un col, zmbind. Cred c vzuse totul. I-am fcut semn s se apropie.

“Biei, v prezint pe bunicul meu,” am spus, “Iar ei sunt Sid, Tom, Herb, Gary, Joel, Josh. Biei, el este…”

“ncntai de cunotin, Marilyn,” au spus ei n cor. Socrate s-a artat cam nedumerit n prima clip, dar apoi a spus: “Bun, i mie mi pare bine s v cunosc. Am vrut s vd cu ce fel de gac umbl Dan.” Au zmbit, probabil c deja l considerau simpatic.

“Sper s nu vi s par prea ciudat c persoanei mele i se spune Marilyn,” a spus el n treact. “Numele meu real este Merill, dar m-am procopsit cu porecla asta. Dan nu v-a spus nicodat cum i se spunea acas?” a chicotit el.

“Nu,” au rspuns ei nerbdtori. “Cum?”

“Ei, mai bine nu v spun. Nu vreau s se simt stnjenit. Poate s v spun i el, dac vrea.” Socrate, vulpoiul, s-a uitat la mine i a spus solemn: “Nu trebuie s-i fie ruine, Dan.”

La plecare mi spuneau: “Pa, Suzette!”, “Pa, Josephine!”, “Pe curnd, Geraldine!”

“Of, Doamne, uite ce ai nceput, Marilyn!” i am fugit la du.

n restul sptmnii, Socrate nu i-a luat ochii de pe mine. Din cnd n cnd se mai ntorcea i ctre vreun alt gimnast i i ddea cte un sfat mre, care prea s funcioneze ntotdeauna. Eram uluit de cunotinele lui. Era plin de rbdare cu oricine altcineva, dar cu mine ba. Odat, dup ce mi ncheiasem cea mai bun execuie pe care o fcusem vreodat la calul cu mnere, am pait fericit s-mi scot banderolele de la ncheieturi. Soc mi-a fcut semn s m apropii i mi-a spus: “Exerciiul a fost satisfctor, ns ai fcut treab de mntuial cnd i-ai scos banderolele. Amintete-i mereu, n fiecare-moment satori.”

Dup un exerciiu la bar, mi-a spus: “Dan, nc mai trebuie s nvei s i meditezi aciunile.”

“Cum adic, s meditez o aciune?”

“A medita o aciune este diferit de a o face. Pentru a face, trebuie s existe cel care face, cineva contient de sine care s acioneze. ns cnd meditezi o aciune, ai eliminat deja toate gndurile, chiar i gndul de “Eu”. Nu mai exist nici un ‘tu’ care s acioneze. Uitnd de ‘tine’, devii ceea ce faci, astfel c aciunea ta este liber, spontan, fr ambiie, inhibiie sau fric.”

i a continuat astfel. mi urmrea fiecare expresie a feei, ascultnd orice comentariu pe care l fceam. mi spunea s acord n mod constant tot mai mult atenie la starea mea mental i la cea emoional.

Au nceput zvonurile c eram din nou n form. Susie a venit s m vad, aducndu-le cu ea pe Michelle i Linda, dou noi prietene. Linda mi-a captat imediat atenia. Era o rocat supl cu un chip frumos, n spatele unor ochelari cu rame de baga, purtnd o rochie simpl, care i lsa s se ghiceasc rotunjimile plcute. Speram s-o mai vd din cnd n cnd.

n ziua urmtoare, dup un antrenament dezamgitor, cnd nimic nu prea s mearg cum trebuie, Socrate m-a chemat lng el, pe o saltea de gimnastic, i mi-a spus: “Dan, ai atins un nivel nalt de talent. Eti un gimnast expert.”

“Oh, mulumesc, Socrate.”

“N-a fost neaprat un compliment.” S-a ntors ctre mine i m-a privit n ochi. “Un expert i antreneaz corpul fizic n scopul de a ctiga competiii. ntr-o bun zi poate c vei deveni un maestru gimnast. Un maestru i dedic viaa antrenamentului; astfel, el pune n mod constant accentul pe minte i pe emoii.”

“neleg Soc. Mi-ai spus asta de nu tiu cte ori…”

“tiu c nelegi. Ceea ce vreau s-i spun este c nc nu realizezi aceasta; nu o trieti nc. Continui s te lai furat de cteva noi abiliti fizice, apoi devii deprimat dac antrenamentul fizic nu i iese bine ntr-o zi. ns atunci cnd recunoti i urmreti s tinzi ctre o anumit stare mental sau emoional – practica lupttorului – atunci suiurile i coborurile fizice nu mai conteaz. De exemplu, ce faci dac ntr-o zi te doare glezna?”

“Lucrez altceva, asupra altei zone.”

“La fel este i cu cei trei centri ai ti. Dac o parte nu funcioneaz bine, ai totui o

ans s le antrenezi pe celelalte. ntr-una din zilele tale mai slabe din punct de vedere fizic, poi s nveti ct mai mult despre mintea ta.” Apoi a adugat: “N-am s mai vin la sala de gimnastic. i-am spus destule. Vreau s simi c sunt nuntrul tu, urmrind i corectnd fiecare greeal, orict de mic.”

Sptmnile care au urmat au fost foarte intense. M trezeam la ora 6.00 dimineaa, m ntindeam, apoi meditam, nainte s merg la coal. Cea mai mare parte a timpului mergeam la cursuri i mi terminam temele repede i uor. Apoi m aezam i nu fceam nimic, cam o jumtate de or nainte de antrenament.

ntre timp am nceput s m ntlnesc cu prietena lui Susie, Linda. M simeam foarte atras de ea, dar nu aveam nici timp, nici energie s fac mai mult dect s vorbesc cu ea cteva minute, nainte sau dup antrenament. Chiar i aa, m gndeam mult la ea – apoi la Joy – apoi la ea, ntre exerciiile zilnice.

ncrederea echipei i abilitile mele se consolidau cu fiecare nou victorie. Era clar pentru toat lumea c eram mai mult dect restabilit. Dei gimnastica nu mai era n centrul vieii mele, era totui o parte important, aa nct urmream s fac tot ce puteam.

Am ieit mpreun cu Linda de cteva ori i ne-am simit foarte bine. ntr-o sear a venit la mine s discutm despre o problem personal i, n cele din urm, a rmas peste noapte, o noapte de intimitate, dar respectnd condiiile impuse de antrenamentul meu. M apropiasem de ea att de repede, nct m-am speriat. Ea nu fcea parte din planurile mele. Cu toate acestea, atracia mea fa de ea cretea.

M simeam “necredincios” fa de Joy, ns nu tiam niciodat cnd putea s mai apar iar acea tnr misterioas, sau dac va mai apare vreodat. Joy era idealul care intra i ieea din viaa mea. Linda era real, cald, iubitoare – i era lng mine.

Antrenorul devenea din ce n ce mai emoionat, mai grijuliu i mai nervos, cu fiecare sptmn care ne apropia de Campionatele Naionale Studeneti din Tucson, Arizona, din anul 1968. Dac am fi ctigat anul acesta, ar fi fost prima data n istoria Universitii, iar Hal i-ar fi mplinit visul carierei sale de douzeci de ani.

Nu dup mult timp, eram gata s ncepem competiia de trei zile cu Universiatea Southern Illinois. Pn n ultima sear a campionatului, ntrecerea dintre California i SIU fusese foarte strns, n cea mai acerb competiie din istoria gimnasticii. nainte de ultimele trei probe, Southern conducea cu trei puncte.

Acesta era un punct critic. Dac era s fim realiti, ne-am fi putut resemna cu un respectabil loc doi. Sau puteam s intim imposibilul.

Eu, unul, inteam imposibilul; aveam spiritul nflcrat. Am vorbit cu Hal i cu echipa – prietenii mei. “V spun, o s nvingem. De data asta nimic nu ne mai poate opri. Haidei s-o facem!”

Cuvintele mele erau obinuite, dar, indiferent ce simeam – un fel de electricitate – sau mai bine spus hotrre absolut, aceasta inducea putere n fiecare om din echip.

Ca un talaz uria, am nceput s lum avnt, evolund din ce n ce mai repede i mai cu for, cu fiecare performer. Specatatorii, aproape apatici nainte, au nceput s se agite entuziasmai, aplecndu-se n fa pe scaune. Ceva plutea n aer, oricine putea s simt asta.

Se pare c i Southern simeau aceast for a noastr, pentru c au nceput s tremure n stndurile n mini i s se poticneasc la aterizri. Dar, pn la sfritul ultimei probe tot erau n avantaj, iar bara fix fusese dintotdeauna punctul lor forte.

n final mai rmseser doar doi gimnati de la Cal, Sid i eu. Mulimea era amuit. Sid s-a ndreptat spre bar, a srit i a realizat un exerciiu care ne-a fcut s ne inem rsuflarea. A ncheiat cu cel mai nalt flyaway dublu care fusese vzut vreodat. Mulimea era n delir. Eram ultimul om din echip – poziia prghie, punctul cheie.

Ultimul gimnast de la Southern a fcut treab bun. Erau aproape de nentrecut, fiind nc n avantaj cu un punct; dar acel ‘aproape’ era tot ce aveam eu nevoie. Trebuia s fac un exerciiu de cel puin nota 9.8, doar ca s egalm, iar eu nu luasem niciodat vreo not nici mcar pe-aproape.

i iat, testul meu final. Mintea mi era furat de amintiri: noaptea aceea plin de durere, cnd osul coapsei mi fusese zdrobit; legmntul pe care-l fcusem de a m restabili; avertismentul doctorului de a-mi lua gndul de la gimnastic; Socrate i antrenamentul meu continuu; acea nesfrit alergare prin ploaie, departe, printre dealuri. i am simit crescnd n mine o putere, un val de furie cu gndul la toi cei care au fost de prere c n-am s mai practic gimnastica vreodat. nverunarea mea s-a transformat apoi ntr-un calm de ghea. Acolo, n momentul acela, preau s atrne n balan soarta i viitorul meu. Mintea mi s-a limpezit. Emoiile mi erau ca nite valuri spumegnd. Sau reueam sau muream.

Cu spiritul i cu fermitatea pe care le nvasem n acea mic benzinrie, n ultimele luni, m-am apropiat de bar. Nu se auzea nici un sunet n sal. Momentul tcerii, momentul adevrului.

Mi-am dat cu calc, ncet, mi-am ajustat handguard-ul i mi-am verificat banderolele. Am fcut un pas n fa i am salutat juriul. n ochi mi strlucea parc un mesaj simplu, n clipa n care l-am zrit pe conductorul juriului: “Iat, urmeaz cel mai strlucit exerciiu pe care l-ai vzut vreodat.”

Am srit la bar i mi-am aruncat picioarele n sus. Dintr-un stnd n mini am nceput s m balansez. Singurul sunet care se auzea n sal era acela al minilor mele, rotindu-se n jurul barei, desprinzndu-se, srind, prinznd, desfcndu-se n lateral, rsucindu-se.

Doar micare, nimic altceva. Nici oceane, nici lume, nici stele. Numai bara fix i un performer fr minte, la propriu vorbind – i curnd, chiar i acestea s-au dizolvat n armonia micrii.

Adugnd un element pe care nu-l mai fcusem niciodat ntr-o competiie, am continuat, depindu-mi limita. M legnam iar i iar, din ce n ce mai repede, pregtindu-m pentru desprindere, cu un dublu flyaway, n lance.

Am zvcnit n jurul barei, pregtindu-m s m desprind i s-mi iau zborul n spaiu, plutind i zbrnind n minile unei sori pe care eu nsumi mi-o alesesem. Mi-am deprtat i mi-am apropiat picioarele, plesnindu-le ntre ele, m-am mai nvrtit o dat, i apoi de dou ori, apoi m-am desprins brusc, ntinzndu-mi corpul pentru aterizare. Momentul adevrului sosise.

Am fcut o aterizare perfect, care a rsunat n aren. Linite – apoi s-a dezlnuit vacarmul. Nota 9.85: eram campioni!

Antrenorul a aprut ca din pmnt, mi-a nfcat mna i mi-a strns-o furibund, refuznd s-i mai dea drumul de bucurie. Colegii mei de echip, srind i ipnd, m-au nconjurat i m-au mbriat; civa dintre ei aveau lacrimi n ochi. Apoi am auzit aplauzele tunnd n deprtare, din ce n ce mai puternic. Abia puteam s ne stpnim entuziasmul n timpul ceremoniei de premiere. Am srbtorit toat noaptea, discutnd despre competiie pn diminea.

i cu asta s-a terminat. Un obiectiv ndelung ateptat fusese atins. Numai atunci mi-am dat seama c aplauzele, scorurile i victoriile nu mai erau aceleai. M transformasem att de mult; goana mea dup victorie luase sfrit.

Era nceputul primaverii, n 1968. Perioada studeniei era pe terminate. Habar n-aveam ce avea s urmeze.

M simeam buimcit n timp ce-mi luam rmas bun de la echip n Arizona i m mbarcam n avion, ntorcndu-m la Berkeley, la Socrate – i la Linda. M uitam n gol, la norii de dedesubt, golit de ambiie. n toi aceti ani am fost susinut de o iluzie – fericirea pe care o aduce victoria – iar acum acea iluzie era doar cenu. Nu eram mai fericit, i nici mai mplinit, cu toate realizrile mele.

n final, am vzut dincolo de nori. Am vzut c nu nvasem niciodat cum s m bucur de via, ci numai cum s izbndesc. Toat viaa umblasem n cutarea fericirii, dar n-o gsisem vreodat.

Mi-am pus capul napoi pe pern, n timp ce avionul ncepea s coboare. Ochii mi erau nceoai de lacrimi. Ajunsesem la un capt de drum; nu tiam ncotro s-o iau mai departe.

 

 

6

 

Plcerea de dincolo de minte

 

Cu valiza n mn m-am dus direct acas la Linda. Printre srutri, i-am spus despre campionat, dar nu i-am destinuit nimic despre frmntrile mele recente.

Linda mi-a mrturisit apoi despre o hotrre pe care o luase, care m-a ndeprtat, pentru moment, de propriile griji. “Danny, eu renun la coal. M-am gndit mult la asta, bine-neles. Am s-mi iau un serviciu, dar nu vreau s m ntorc acas s triesc. Ce prere ai?”

Imediat m-am gndit la prietenii la care am locuit dup accidentul de motociclet. “Linda, a putea s-i sun pe Charlotte i pe Lou, n Santa Monica. Sunt minunai – i aduci aminte, i-am povestit despre ei – i pun pariu c s-ar bucura s te primeasc.”

“Oh, ar fi grozav! A putea s-i ajut la treburile casei i s-mi iau o slujb ca s contribui la cheltuieli.”

Dup o convorbire la telefon de cinci minute, Linda avea viitorul asigurat. Nu-mi doream dect s fie la fel de simplu i pentru mine.

Aducndu-mi aminte de Socrate, i-am spus brusc Lindei, care a prut foarte surprins, c trebuie s plec undeva.

“Dup miezul nopii?”

“Da. Am… nite prieteni neobinuii, care rmn treji aproape toat noaptea. Chiar trebuie s plec.” nc un srut, i am plecat.

Cu valiza nc n mn, am pit n birou.

“Te mui aici?” a glumit Soc.

“Nu tiu ce fac, zu, Socrate.”

“Pi se pare c la campionate ai tiut ce faci. Am citit buletinul de tiri. Felicitri. Trebuie s fii foarte fericit.”

“tii foarte bine ce simt, Soc.”

“Sigur c tiu,” a spus el ntr-o doar, ndreptndu-se spre garaj s repare transmisia de la un Volskwagen vechi. “Faci progrese – totul conform planului.”

“ncntat s aud asta,” am rspuns fr entuziasm. “Dar conform planului, ncotro?”

“Spre poart! Spre adevrata plcere, spre libertate, spre ncntare, spre fericirea fr obiect! Spre singurul i ultimul scop pe care l-ai avut vreodat. i, pentru nceput, ar fi timpul s-i trezeti simurile, o dat n plus.”

Am tcut, reflectnd la ceea ce mi-a spus. “n plus?” am ntrebat.

“Oh, da. Odat ai fost scldat n lumin i ai descoperit plcere n cele mai simple lucruri.”

“Nu chiar de curnd, a ndrzni eu.”

“Nu, nu chiar de curnd,” a rspuns, prinzndu-mi capul n mini, trimindu-m napoi n copilrie.

 

Cu ochii larg deschii, privesc cu nesa formele i culorile care se desfoar pe sub minile i picioarele mele, n timp ce merg de-a builea pe podeaua de faian. Ating covorul i m atinge i el. Totul este strlucitor i viu.

Apuc o lingur n mnu i o lovesc de o ceac. Clinchetul cristalin mi ncnt urechile. ip cu putere! Apoi m uit n sus i vd o fust npustindu-se deasupra mea. Sunt luat n brae i ncep s gnguresc. nvluit de parfumul mamei, corpul meu se relaxeaz ntr-al ei i sunt copleit de o fericire paradisiac.

Dup o vreme. Aerul rece mi mngie faa, n timp ce m trsc prin grdin. Flori multicolore se nal n jurul meu i sunt nconjurat de mirosuri noi. Rup una i o muc; gura mi se umple de un gust amar. O scuip.

Vine mama. ntind mna i i art o gnganie neagr care miun pe mna mea, gdilndu-m. Se apleac i o d la o parte. “Pianjen obraznic!” l ceart ea. Apoi mi ntinde n fa o chestie moale, care vorbete cu nasul meu. “Trandafir,” spune ea, apoi scoate acelai sunet din nou. “Trandafir.” M uit n sus spre ea, apoi n jurul meu, i m las furat din nou de lumea culorilor mirositoare.

 

Priveam biroul antic al lui Soc, apoi covorul galben. Am cltinat din cap. Totul mi se prea nceoat, fr pic de strlucire. “Socrate, m simt pe jumtate adormit, ca i cum ar trebui s-mi bag capul sub ap rece ca s m trezesc. Eti sigur c aceast ultim cltorie n-a stricat ceva pe undeva?”

“Nu, Dan, stricciunea a fost fcut de-a lungul anilor, n moduri pe care ai s le vezi curnd.”

“Locul acela – cred era grdina bunicului. mi amintesc de ea, parc era Gradina Raiului.”

“Este ntru totul corect, Dan. Era Grdina Raiului. Fiecare bebelu triete ntr-o grdin strlucitoare unde totul este simit n mod direct, fr interferena vreunui gnd.”

“‘Cderea n dizgraie’ apare la fiecare dintre noi atunci cnd ncepem s gndim, cnd ncepem s dm nume i s acumulam cunotine. Vezi tu, nu este vorba doar despre Adam i Eva, este vorba despre noi toi. Naterea minii nseamn moartea simurilor – nu pentru c gata, am mncat un mr i ne-am despuiat, ca s prem o r mai sexy!”

“A vrea s m pot ntoarce acolo,” am oftat. “Era att de luminos, de limpede, de ncnttor.”

“Poi avea din nou tot ceea ce te-a ncntat cnd erai copil. Iisus din Nazareth, unul dintre Marii Lupttori, a spus o dat c trebuie s fii precum un copila ca s intri n mpria Cerurilor. Acum nelegi.”

“nainte s pleci, Dan,” a spus, umplndu-i cana cu ap de izvor, “n-ai vrea s mai bei nite ceai?”

“Nu, mulumesc, Soc. Rezervorul meu e plin pentru seara asta.”

“Bine atunci, ne vedem mine diminea la ora 8, n Grdina Botanic. A venit vremea s facem o incursiune n natur.”

Am plecat, fcndu-mi deja planuri pentru a doua zi. M-am trezit dup cteva ore de somn, mprosptat i entuziasmat. Poate azi, poate mine, aveam s descopr secretul ncntrii.

Am alergat spre Strawbery Canyon i l-am ateptat pe Soc la intrarea n Grdin. Cnd a ajuns, ne-am plimbat pe hectare ntregi nverzite, pline de tot felul de copaci, tufe, plante i flori.

Am intrat ntr-o ser imens. Aerul era cald i umed, n contrast cu aerul rece al dimineii, de afar. Soc a artat spre frunziul tropical care se nla deasupra noastr. “Dac ai fi fost copil, toate acestea i-ar fi aprut n faa ochilor i urechilor i a atingerii tale ca pentru prima oar. Dar acum ai nvat nume i categorii pentru orice. ‘Asta e bine, asta e ru, asta e o mas, sta e un scaun, asta e o main, o cas, o floare, cine, pisic, gin, brbat, femeie, apus, ocean, stea.’ Te-ai plictisit de lucruri pentru c ele exist doar ca nume pentru tine. Conceptele seci ale minii i ntunec viziunea.”

Socrate a fcut un gest larg cu mna, artnd spre palmierii nali de deasupra noastr, gata s ating cupola de plexiglas a domului geodezic. “Acum vezi totul printr-un val de asociaii despre lucruri, proiectat asupra contienei simple i directe. Tu simi c ‘le-ai vzut deja pe toate’; e ca i cum ai vedea un film a douzecea oar. Vezi numai amintiri de lucruri, aa c te plictiseti. Plictiseala este, dup cum vezi, incontiena fundamental a vieii; plictiseala este contiena prins n capcana minii. Va trebui s-i anulezi mintea, pentru ca s-i poat reveni simurile.”

n noaptea urmtoare, cnd am intrat n birou, Socrate punea deja ceainicul pe foc; mi-am scos pantofii cu grij i i-am aezat pe preul de lng canapea. Cu spatele nc la mine, m-a ntrebat: “Ce-ai zice de o mic ntrecere? Tu faci o cascadorie, apoi fac i eu o cascadorie, i vedem cine catig.”

“Bine, ok, dac chiar vrei.” Nu vroiam s-l pun n ncurctur, aa c am fcut doar un stnd ntr-o mn pe birou, timp de cteva secunde, apoi m-am ridicat i am fcut un salt napoi, ateriznd sprinten pe covor.

Socrate a dat din cap, aparent demoralizat. “Credeam c-o s fie o ntrecere strns, dar vd c n-o s fie deloc aa.”

“mi pare ru, Soc, dar asta e, tu nu ntinereti, iar eu sunt destul de bun la chestii dintr-astea.”

“Ce am vrut s spun,” a zmbit el larg, “este c n-ai nici o ans.”

“Poftim?”

“Uite-aa,” a spus. L-am privit cum se ntoarce ncet i se ndreapt agale spre baie. M-am mutat i eu mai ctre ua de la intrare, n caz c ar fi nvlit nvrtind iar vreo sabie pe deasupra capului. Dar a ieit narmat doar cu ceaca. A umplut-o cu ap, mi-a zmbit, a ridicat cana ca i cum ar fi fost n cinstea mea, apoi a but-o ncet.

“Ei bine?” am spus.

“Asta e.”

“Asta e ce? N-ai fcut nici o brnz.”

“Ah, ba da. Doar c tu n-ai ochi s apreciezi isprava mea. Am simit o uoar toxicitate n rinichi; n cteva zile ar fi putut s-mi afecteze tot corpul. Aa c, nainte s apar cel mai mic simptom, am localizat problema i am eliminat-o din rinichi.”

Nu puteam s nu rd. “Soc, eti cel mai mare, cel mai palavragiu pezevenghi pe care l-am

ntlnit vreodat. Recunoate c eti nvins – nu m mai aburi atta.”

“Vorbesc foarte serios. Ceea ce tocmai i-am descris a avut loc ntr-adevr. E nevoie de o anumit receptivitate fa de energiile interne i de un control voluntar asupra ctorva mecanisme subtile.”

“Tu, pe de alt parte,” a spus, punnd parc i mai mult sare pe ran, “eti numai vag contient de ceea ce se petrece n interiorul acelei pungi de piele. Tu eti ca un gimnast care abia nva stndul n mini, la brn, nc nu suficient de sensibil s sesizezi cnd eti pe punctul s-i pierzi echilibrul, aa c poi oricnd s ‘cazi’… la pat.”

“Cert este, Soc, c mi-am dezvoltat un sim al echilibrului foarte fin n gimnastic. Vezi tu, cineva trebuie s fac ceva avansat…”

“Prostii. i-ai dezvoltat doar un nivel grosier de contien; suficient ct s execui nite micri elementare standard, dar nimic de luat n considerare.”

“Soc, tu chiar spulberi toat poezia unui triplu salt.”

“Nu e vorba de nici o poezie n asta; e doar o cascadorie, care necesit nite nzestrri obinuite. Cnd poi s simi curgerea energiilor prin corpul tu i poi s operezi o mic reglare, la nevoie – asta da “poezie”. Aa c, practic n continuare, Dan. Rafineaz-i simurile cte puin n fiecare zi; ntinde-le aa cum ai face la gimnastic. n final, contiena ta va ptrunde adnc n corpul tu i n lume. Atunci ai s gndeti mai puin despre via i ai s-o simi mai mult. Atunci ai s fii ncntat i de cele mai simple lucruri

n via – fr s mai fii dependent de realizri i de distracii costisitoare. Data viitoare,” a rs, “poate-avem i noi parte de o competiie adevrat.”

Am nclzit iar apa pentru ceai. Am tcut o vreme, apoi ne-am dus n garaj, unde l-am ajutat pe Soc s scoat un motor de la un Volkswagen i s-i demonteze transmisia stricat.

Apoi am ieit s facem service-ul la o limuzin neagr imens. Cnd ne-am ntors mai trziu n birou, l-am ntrebat pe Soc ce prere are despre oamenii bogai, dac sunt mai fericii dect ‘bieii srntoci ca noi’.

Rspunsul lui, ca de obicei, m-a ocat. “Nu sunt srac, Dan, sunt extrem de bogat. i, ce-i drept, trebuie s devii bogat ca s fii fericit.” A zmbit vzndu-mi expresia nedumerit, a luat un stilou de pe birou i a scris pe o coal alb de hrtie:

 

Satisfacie

Fericire= ————–

Dorine

 

“Dac ai suficieni bani ca s-i satisfaci dorinele, Dan, atunci eti bogat. Dar sunt dou feluri de a fi bogat: poi s ctigi, s moteneti, s mprumui, s cereti sau s furi destui bani pentru a-i ndeplini dorinele costisitoare; sau poi s-i cultivi un stil de via simplu, cu puine dorine; n felul acesta ntotdeauna poi s ai bani mai mult dect suficient.”

“Numai un lupttor are nelepciunea i disciplina necesar de a folosi cea de-a doua modalitate. Atenia deplin n fiecare moment este dorina i plcerea mea. Atenia nu cost bani; singura ta investiie este antrenamentul. sta este un alt avantaj cnd eti lupttor, Dan – e mai ieftin! Secretul fericirii, vezi tu, nu se afl n a cuta mai mult, ci n dezvoltarea capacitii de a te bucura cu mai puin.”

M-am simtit mulumit, nvluit de vraja vorbelor sale. Nu erau complicaii, nici cutri apstoare, sau planuri disperate ce trebuie nfptuite. Socrate tocmai mi artase comoara ascuns a bogiei interioare.

Cred c Socrate mi-a observat starea de visare, pentru c m-a nfcat brusc de subsuoar, m-a ridicat i m-a azvrlit drept n sus, cu atta putere, c aproape am dat cu capul de tavan! M-a prins din nou, n cdere, aezndu-m napoi pe picioare.

“Am vrut doar s m asigur c m bucur de toat atenia ta pentru partea care urmeaz. Ct e timpul?”

Zguduit de scurtul meu zbor, i-am rspuns: “Hm, ceasul e chiar aici, n garaj – 2:35.”

“Greit! Timpul a fost, este i va fi ntotdeauna acum! Acum este timpul; timpul este acum. E clar?”

“Bine, bine, e clar.”

“Unde suntem?”

“Suntem n biroul benzinriei – ia spune, nu cumva am mai jucat noi jocul sta mai demult?”

“Da, l-am jucat, i ceea ce ai nvat este c singurul lucru pe care l tii n mod absolut este c eti aici, oriunde ar fi acest aici. De acum nainte, oricnd atenia ncepe s-i zburde spre alte timpuri i locuri, vreau s te retragi imediat. Amintete-i mereu c timpul este acum i locul este aici.”

Chiar atunci un student a dat buzna n birou, trgnd un prieten dup el. “Nu-mi vine s cred!” i-a spus el prietenului su, artnd spre Socrate. “Treceam pe strad, cnd am aruncat o privire aici i te-am vzut cum l-ai aruncat pe tipul sta pn n tavan. Cine eti tu de fapt?”

Se prea c Socrate fusese descoperit. S-a uitat la student cu o fa placid i apoi a nceput s rd. “Oh,” i Socrate a rs din nou, “Oh, asta-i bun! Nu, doar exersam, ca s mai treac timpul. Dan, aici de fa, este gimnast – nu-i aa, Dan?” Am ncuviinat. Prietenul studentului a spus c-i aduce aminte de mine; m vzuse la cteva concursuri de gimnastic. Povestea lui Soc ncepea s sune credibil.

“Avem o mic trambulin, acolo, n spatele biroului.” Socrate s-a dus n spatele biroului, unde, spre stupefacia mea total, a nceput s “demonstreze” o mini-trambulin inexistent, att de bine, nct ncepusem chiar s cred c era acolo. Srea din ce n ce mai sus, pn ajungea aproape de tavan, apoi a nceput s “opie” ncet, sltnd ca o bil care ricoeaza de podea, apoi s-a oprit, fcnd o plecciune. Am aplaudat.

Nedumerii, dar satisfcui, studenii au plecat. Am alergat n spatele biroului. Bine-neles c nu era nici o trambulin acolo. Am nceput s rd isteric. “Socrate, eti incredibil!”

“Mda,” a spus, ca-ntotdeauna, fr fals modestie.

Cnd am fost gata de plecare, Socrate i eu, ncepeau s se iveasc zorii. Mi-am ncheiat fermoarul la geac, simind c de data asta zorile erau un fapt simbolic pentru mine.

Mergnd spre cas, m-am gndit la transfomrile care se anunau, nu att de mult n exterior, ct n interior. Simeam mult mai limpede pe unde anume trecea calea mea i care mi erau prioritile. Aa cum mi ceruse Soc, mai demult, am renunat n cele din urm la toat ateptarea pe care o aveam eu de la lume; aa nct, odat cu asta, toate dezamgirile mi-au fost i ele spulberate. Continuam, bineneles, s fac tot ce era necesar pentru a tri n aceast lume obinuit, dar n condiiile impuse de mine. ncepeam s m simt liber.

Prietenia mea cu Socrate a nceput s capete noi valene, de asemenea. Un lucru era sigur, aveam mai puine iluzii de aprat. Dac mi-ar spus iar “tntlu”, n-a fi putut dect s rd, pentru c tiam c, dup criteriile sale cel puin, avea dreptate. i foarte rar m mai speria.

Trecnd odat pe lng Spitalul Herrick, n drum spre cas, am simit c m prinde o mn de umr i am alunecat instinctiv sub ea, ca o pisic ce nu vroia s fie mngiat. ntorcndu-m, am vzut un Socrate zmbitor.

“Aha, nu mai eti petiorul nervos, nu-i aa?”

“Ce faci aici, Soc?”

“Am ieit la plimbare.”

“Ce bine, e minunat s fiu n compania ta.”

Am continuat s mergem tcui o vreme, apoi m-a ntrebat, “Ct e ceasul?”

“Oh, e cam… ” Apoi m-am prins. “…. cam acum.”

“i unde suntem?”

“Aici.”

N-a mai spus nimic, dar eu aveam chef de vorb, aa c i-am spus despre noile mele sentimente de libertate, despre planurile mele de viitor.

“Ct e ceasul?” a ntrebat el.

“Acum,” am oftat. “Nu trebuie s m tot…”

“Unde suntem?” a ntrebat el nevinovat.

“Aici, dar…”

“Ascult-m,” m-a ntrerupt, “Rmi n prezent. Nu poi s faci nimic ca s schimbi trecutul, iar viitorul nu va veni niciodat exact aa cum plnuieti sau cum speri tu. Nu au fost niciodat lupttori trecui i nici nu vor fi lupttori viitori. Lupttorul este aici i acum. Suferina, frica i furia, regretul i vinovia, invidia i planurile i poftele tale triesc numai n trecut, sau n viitor.”

“Stai puin Socrate, mi amintesc foarte clar c eram furios n prezent.”

“Nu chiar,” a spus. “Vrei s spui c ai acionat n mod furios n momentul prezent. Asta e ceva natural; aciunea este mereu n prezent, pentru c este o expresie a corpului, care nu poate exista dect n prezent. Dar mintea, vezi tu, este ca o fantom, i, de fapt, nu exist niciodat n prezent. Singura putere care o are asupra ta este s-i distrag atenia din momentul prezent.”

M-am aplecat s-mi leg un iret, cnd am simit ceva atingndu-m pe tmple.

 

Mi-am terminat de legat iretul i m-am ridicat, pomenindu-m singur ntr-o mansard veche, umed, fr ferestre. n lumina slab am distins, ntr-un col al ncperii cteva cufere vechi, n form de cociuge verticale.

Dintr-odat m-am simit foarte nspimntat, mai ales cnd mi-am dat seama c, n ncperea aceea sumbr, nu puteam s aud nimic, ca i cum toate sunetele ar fi fost nghiite de aerul mort i rnced. Fcnd un pas de prob, am observat c m aflam n interiorul unui pentaclu, o stea cu cinci coluri, pictat n rou maroniu pe podea. M-am uitat mai ndeaproape. Culoarea maroniu-roiatic, era de la snge uscat – sau pe cale de a se usca.

n spatele meu am auzit un rs mrit, att de respingtor, de oribil, nct a trebuit s nghit n sec gustul de metal care mi apruse n gur. Instinctiv, m-am ntors i am dat cu ochii de un monstru hidos. mi rsufla n fa, iar duhoarea lui dulceag, greoas, de hoit, m-a izbit cu toat fora.

Pomeii si groteti, erau trai napoi, descoperindu-i colii negri. A nceput s vorbeasc: “Viinoooo-ncoaceeee.” Simeam c ceva m mpinge s m supun, dar instinctele mele s-au mpotrivit. Am rmas pe loc.

A scos un urlet de furie. “Copiii mei, luai-l!” Cuferele din col au nceput s se mite ncet spre mine i, deschizndu-se, au scos la iveal nite cadavre umane oribile, putrezite, care au ieit afar, apropiindu-se cu pas hotrt. M nvrteam ca un leu n cuc n interiorul pentaclului, cutnd un loc pe unde s fug, cnd ua mansardei s-a deschis n spatele meu i o femeie tnr, cam de nousprezece ani, a pit nuntru, mpleticindu-se, i s-a prbuit chiar lng marginea pentaclului. Ua a rmas ntredeschis i o strfulgerare de lumin a ptruns nuntru.

Fata era frumoas, mbrcat n alb. Gemea, ca i cum ar fi fost rnit, apoi a ngimat cu o voce stins: “Ajut-m, te rog ajut-m.” Ochii ei nlcrimai implorau ajutor, n acelai timp exprimnd parc o promisiune de recunotin, recompens i dorin arztoare.

M-am uitat la figurile care se apropiau. M-am uitat la femeie i apoi la u.

i atunci am avut Sentimentul acela: “Rmi unde eti. Pentaclul reprezint momentul prezent. Acolo eti n siguran. Demonul i servitorii si sunt trecutul. Ua este viitorul. Ferete-te.”

Chiar atunci fata a nceput s geam din nou, rostogolindu-se pe spate. Rochia i-a alunecat, dezvelindu-i piciorul pn aproape de olduri. S-a ntins spre mine, implornd, ispitindu-m: “Ajut-m… ”

mbtat de dorin, am nit afar din pentaclu.

Femeia a mrit la mine, artndu-i colii nroii de snge. Demonul i alaiul su au nceput s schellie triumftori i s-au npustit asupra mea. M-am aruncat napoi n pentaclu.

 

Grmad pe trotuar, tremurnd, mi-am ridicat privirea spre Socrate.

“Acum, dac eti destul de odihnit, n-ai vrea s continum?” m-a ntrebat, n timp ce nite alergtori matinali au trecut pe lng noi, artnd foarte amuzai la vederea mea.

“Trebuie s m bagi n speriei de fiecare dat cnd vrei s-mi subliniezi ceva?” am scrnit eu.

“Ar trebui s-i subliniez,” a replicat el, “cnd e ceva foarte important.”

Dup cteva momente de tcere, l-am ntrebat spit: “Nu cumva ai numrul de telefon al fetei aceleia?” Socrate s-a plesnit peste frunte i i-a nlat privirea spre ceruri.

“Bnuiesc c ai neles mesajul acestei mici melodrame, nu-i aa?”

“Pe scurt,” am spus, “rmi n prezent; e mai sigur. i nu pi afar din pentaclu de dragul nimnui, mai ales dac are coli.”

“Ct dreptate ai,” a zmbit el. “Nu lsa pe nimeni i nimic, cu att mai puin toate gndurile tale, s te scoat din momentul prezent. Sunt sigur c ai auzit povestea celor doi clugri:

 

Doi clugri, unul btrn i unul foarte tnr, mergeau pe o potec plin de noroi printr-o pdure tropical, ntorcndu-se spre mnstire, undeva n Japonia. Pe drum s-au ntlnit cu o femeie frumoas, care sttea, neajutorat, pe marginea unui pru mocirlos, foarte nvolburat.

Vzndu-i necazul, clugrul btrn a luat-o n braele sale puternice i a traversat-o pe malul cellalt. Ea i-a zmbit, cu minile ncolcite n jurul gtului lui, pn cnd el a aezat-o cu grij jos. Mulumindu-i, fata a fcut o plecciune, iar clugarii i-au continuat drumul n tcere.

Pe cnd se apropiau de porile mnstirii, clugrul cel tnr n-a putut s se mai stpneasc. “Cum ai putut s o duci pe femeiea aceea frumoas n brae? Nu se cuvine ca un clugr s se poarte n felul sta.”

Clugrul btrn s-a uitat la tovarul su de drum, rspunznd: “Eu am lsat-o acolo. Tu nc o mai duci?”

 

“Se pare c mai e mult de lucru,” am oftat, “chiar cnd credeam c am ajuns undeva.”

“Treaba ta nu este s ‘ajungi undeva’ – treaba ta este s fii aici. Dan, abia dac i trieti viaa cu totul n prezent. Tu i focalizezi mintea aici i acum doar atunci cnd faci vreun triplu salt sau dac te ciclesc eu. Acum a venit vremea s-i dai silina, mai mult dect oricnd, dac vrei s ai o ans ct de mic de a gsi poarta. Ea este chiar aici, n faa ta; deschide-i ochii, acum!”

“Dar cum?”

“Pstreaz-i atenia n momentul prezent, Dan, i vei fi eliberat de gnduri. Atunci cnd gndurile iau contact cu prezentul, se dizolv.” Se pregtea de plecare.

“Ateapt, Socrate. nainte s pleci, spune-mi – tu erai clugrul btrn din poveste – cel care a crat-o pe femeie? Sun ca i cum tu ai fi fcut-o.”

“Tu nc o mai duci?” a rs i a disprut dup un col, parc plutind.

Am alergat pe ultimele strzi n drum spre cas, am fcut un du i am adormit butean.

Cnd m-am trezit, am ieit s m plimb, continund s meditez n felul n care mi sugerase Socrate, focalizndu-mi atenia din ce n ce mai mult n momentul prezent. M trezeam fa de lume, iar simurile mi reveneau ca la nceput, cnd eram copil. Cerul prea mai strlucitor, chiar i n zilele ceoase de mai.

Nu i-am spus nimic lui Socrate despre Linda, probabil pentru acelai motiv pentru care nici ei nu i-am spus nimic despre profesorul meu. Erau dou aspecte diferite ale vieii mele; i simeam c Socrate era mai interesat de antrenamentul meu luntric dect de relaiile mele lumeti.

Nu mai auzisem nimic despre Joy, dar oricnd putea s rsar de nicieri sau s-mi apar n vis. Linda mi scria aproape n fiecare zi i uneori m suna, de cnd lucra la Bell Telephone.

Cursurile treceau uor, iar sptmnile curgeau una dupa alta. Adevrata mea sal de clas era totui Strawberry Canyon, unde alergam ca vntul printre coline, nemaiinnd cont de distan, lundu-m la ntrecere cu iepurii slbatici. Uneori m opream s meditez sub vreun copac, sau doar ca s miros briza proaspt, care venea din golful scnteietor de dedesubt. edeam cte o jumtate de or, privind licrul apei sau norii rtcind pe deasupra.

Scpasem de “obiectivele importante” din trecut. Nu mai rmsese dect unul: poarta. Cteodata uitam chiar i de asta, n timpul antrenamentelor, unde m jucam n extaz, nlndu-m sus de tot n aer de la trambulin, ntorcndu-m i rsucindu-m, plutind agale, apoi nind n salturi duble i nlndu-m iar n zbor.

Eu i Linda am continuat s ne scriem, iar scrisorile noastre au devenit poezie. ns imaginea lui Joy mi struia n faa ochilor, zmbindu-mi trengrete, cu subneles, pn cnd nu mai eram sigur ce sau pe cine vroiam cu adevrat.

Apoi, fr s-mi dau seama, ultimul meu an de facultate s-a apropiat de sfrit. Examenele finale erau acum doar o formalitate. n timp ce scriam rspunsuri n obinuitele caiete albastre de amintiri, tiam c viaa mea se transformase, de vreme ce priveam cu atta delectare urma neted de cerneal albastr pe care o lsa stiloul meu. Iar liniile de pe hrtie preau o lucrare de art. Ideile mi curgeau pur i simplu din minte, fr s mai fie obstrucionate de tensiuni sau de griji. Apoi s-a terminat i asta i am realizat c tocmai mi ncheiasem educaia universitar.

Am adus suc de mere proaspt la benzinarie, ca s srbtoresc mpreun cu Socrate. n timp ce edeam i sorbeam, gndurile mi-au scpat de sub atenie i au nceput s hoinreasc n viitor.

“Unde eti?” a ntrebat Socrate. “Ct e ceasul?”

“Aici, Soc, acum. Dar realitatea mea prezent este c am nevoie de o carier. Ce m sftuieti?”

“Sfatul meu este: f ce doreti.”

“Asta nu m-ajut prea mult. N-ai putea s mai adaugi ceva?”

“Ok, atunci f ce trebuie.”

“Dar ce?”

“Nu conteaz ce faci, ci doar ct de bine o faci. A propos,” a adugat el, “Joy vine n vizit week-end-ul sta.”

“Minunat! Ce-ar fi s mergem la un picnic smbta asta? La 10 dimineaa e bine?”

“Bine, ne ntlnim aici.”

I-am spus noapte bun i am pit n aerul rece al dimineii de iunie, pe sub stelele nc strlucind. Era cam pe la 1:30, cnd prseam benzinria i m ndreptam spre col. Ceva m-a fcut s m ntorc i s m uit pe acoperi. i iat-l, n aceeai ipostaz n care l vzusem cu multe luni n urm, stnd nemicat, cu o aureol mijindu-i n jurul corpului, cu privirea ridicat spre cer. Cu toate c era la vreo douzeci de metri deprtare i vorbea ncet, l-am auzit ca i cum ar fi fost lng mine. “Dan, vino aici.”

M-am dus repede n spate, la timp ca s-l vd pe Socrate aprnd din umbr.

“nainte s pleci n seara asta, mai e un lucru pe care trebuie s-l vezi.” i-a ndreptat degetele arttoare spre ochii mei i m-a atins chiar deasupra sprncenelor. Apoi doar a fcut un pas napoi i a srit direct n sus, ateriznd pe acoperi. Am rmas cu gura cscat, neputnd s cred ceea ce vedeam. Soc a srit jos, ateriznd abia auzit. “Secretul,” a zmbit el pe sub musta, “const n glezne foarte puternice.”

M-am frecat la ochi. “Socrate, a fost adevrat? Vreau s spun, am vzut cu ochii mei; dar mi-ai atins fruntea nainte.”

“Nu exist limite bine definite ale realitii, Dan. Pmntul nu este solid. Este alctuit din molecule i atomi, nite universuri minuscule, umplute cu spaiu. Este un loc de lumin i de magie, doar s-i deschizi ochii i l poi vedea.”

Ne-am spus noapte bun.

n sfrit a venit i ziua de smbt. Am intrat n birou i Soc s-a ridicat de pe scaunul su. Apoi am simit un bra delicat prinzndu-m de dup mijloc i i-am vzut umbra lui Joy venind lng mine.

“Sunt att de fericit s te revd,” i-am spus, mbrind-o.

Zmbetul i era radiant. “Ooh,” a gngurit ea, “Eti din ce n ce mai puternic. Te

antrenezi pentru Jocurile Olimpice?”

“Dac chiar vrei s tii,” am rspuns cu seriozitate, “am hotrt s m retrag. Gimnastica m-a dus ct a putut de departe; e timpul s schimb macazul.” A ncuviinat fr s comenteze.

“Bine, haidei s plecm,” a spus Socrate, crnd pepenele pe care l adusese cu el. Avem sandviuri n rucsac.”

i am pornit n sus, spre dealuri, ntr-o zi care nu putea fi mai frumoas. Dup ce am luat prnzul, Soc s-a decis s ne lase singuri: “m duc s m car n copac.”

Mai trziu, a cobort ca s ne aud cum punem ara la cale.

“Joy, ntr-o bun zi am s scriu o carte, despre viaa mea alturi de Socrate.”

“Poate c o s se fac i un film,” a spus ea, n timp ce Soc asculta, rezemat de copac.

Deveneam din ce n ce mai entuziast. “i o s se fac i tricouri cu lupttor…”

“i spun cu lupttor,” a ipat Joy.

“i abipilduri cu lupttor.”

“i gum de mestecat!”

Socrate auzise destul. Cltinnd din cap, s-a crat napoi n copac.

Am rs amandoi, tvlindu-ne prin iarb i i-am spus cu o nonalan, ndelung practicat: “Hei, ce-ar fi s ne lum la ntrecere pn la carusel i napoi?”

“Dan, cred c trebuie s fii ahtiat dup pedepse,” s-a flit Joy. “Mama a fost antilop, iar tata ghepard. Sora mea este vntul i…”

“Aha, i fraii ti sunt un Porsche i un Ferrari.” A rs, nclndu-se cu teniii.

“Cel care pierde strnge masa,” am spus.

Imitndu-l perfect pe W.C. Fields, Joy a spus: “n fiecare minut se mai nate cte-un fraier.” Apoi, fr s m previn, a zbughit-o la fug.

Am strigat dup ea, n timp ce m nclam: “i bnuiesc c unchiul tu era Ril Iepuril!” I-am spus lui Socrate: “M ntorc n cteva minute,” i am luat-o la goan dup Joy, care era departe de-acum, alergnd spre carusel, care era cam la o mil distan.

Era rapid, nimic de zis – dar eu eram mai rapid, i tiam asta. Antrenamentul m purtase pe o culme mult mai nalt dect mi-a fi imaginat vreodat.

Joy s-a uitat napoi, n timp ce i mica lejer minile i picioarele i a rmas surprins – a putea spune ocat? – cnd m-a vzut c alergam chiar n spatele ei, respirnd fr efort.

A nceput s trag i mai tare i s-a uitat iar napoi. Eram destul de aproape ca s-i vd broboanele de sudoare prelingndu-i-se pe gtul delicat. i, cnd am nceput s alergm umr lng umr, a spus gfind: “Ei, ai fcut cumva autostopul pe spatele vreunui vultur?”

“Da,” i-am zmbit, “Era un vr de-al meu.” Apoi i-am suflat o bezea i am luat-o din loc.

Fcusem deja cale-ntoars la carusel i eram la jumtatea drumului fa de locul nostru de picnic, cnd am vzut-o pe Joy cznd n urm, la vreo sut de metri. Prea c a tras din rsputeri i era obosit. Mi-a fost mil de ea, aa c m-am oprit, m-am aezat i am cules o floare de mutar slbatic de pe marginea drumului. Cnd s-a apropiat de mine, a ncetinit ca s se uite la mine cum adulmecam floarea. I-am spus: “Ce zi frumoas, nu-i aa?”

“tii,” a spus ea, “asta mi aduce aminte de povestea cu broasca estoas – i cu iepurele slbatic.” i, zicnd acestea, a nit cu o vitez incredibil.

Luat prin surprindere, am srit imediat n picioare i am pornit dup ea. ncet, dar sigur, m-am apropiat de ea, ns acum eram la marginea poienii, iar ea avea un avans considerabil. M-am apropiat din ce n ce mai mult, pn cnd puteam s-i aud gfitul dulce. Ne-am ntrecut, umr lng umr, gonind pe ultimii douzeci de metri. Apoi ea s-a ntins i m-a prins de mn; am ncetinit, rznd i am aterizat chiar peste feliile de pepene pe care le pregtise Soc, din care au nit semine n toate direciile.

Socrate, cobornd din copacul su, a nceput s aplaude, iar eu am alunecat cu faa ntr-o felie de pepene, mnjindu-m pe obraji.

Joy s-a uitat la mine i m-a luat peste picior: “Vai drag, da` nu trebuie s roeti aa. La urma urmei, aproape c m-ai ntrecut, bbua de mine.”

Faa mi iroia; m-am ters, apoi mi-am lins zeama de pepene de pe degete. I-am rspuns: “Vai, drgua de tine, chiar i un moulic mai ntru poate s vad clar c eu am catigat.”

“Nu-i dect un ntru pe-aici,” a mormit Soc, “i sta tocmai a drmat pepenele.”

Am rs cu toii i apoi m-am ntors ctre Joy cu ochii strlucind de iubire. Dar cnd am observat cum m fixa ea, am ncetat s mai rd. M-a luat de mn i m-a dus la marginea poieniei, de unde se vedeau dealurile verzi ale parcului Tilden.

“Danny, trebuie s-i spun ceva. Tu eti foarte special pentru mine. Dar, dup cum spune Socrate” – i s-a uitat napoi spre el, care cltina ncet din cap – “calea ta nu pare s fie suficient de larg ca s m ncap i pe mine, – cel puin aa pare. i sunt nc foarte tnr, Danny – i mai am nc multe lucruri pe care trebuie s le fac.”

Tremuram. “Dar, Joy, doar tii c vreau s fii cu mine pentru totdeauna. Vreau s avem copii mpreun i s-i in de cald noaptea. Viaa noastr ar putea fi att de frumoas mpreun.”

“Danny,” a mai spus ea, “mai e ceva, ce ar fi trebuit s-i spun mai demult. tiu c art i m comport – ei bine, conform vrstei pe care te atepi tu s o am. Dar n-am dect cincisprezece ani.”

M uitam la ea cu gura cscat. “Asta nseamn c luni ntregi am avut o mulime de fantezii ilegale.”

Toi trei am nceput s rdem, dar rsul meu era sec. O bucat din viaa mea tocmai czuse i se sprsese. “Joy, am s te atept. Mai e o ans.”

Ochii lui Joy s-au umplut de lacrimi. “Oh, Danny, ntotdeauna mai este o ans – pentru orice. Dar Socrate mi-a spus c e cel mai bine pentru tine s uii.”

Socrate s-a apropiat tcut din spatele meu, n timp ce m uitam n ochii luminoi ai lui Joy. Cnd mi-am ntins braele ctre ea, Soc m-a atins uor pe ceaf, la baza craniului. Lumina s-a stins i ntr-o clipa am uitat c am cunoscut vreodat o femeie cu numele de Joy.

 

CARTEA A TREIA

 

FERICIREA FARA OBIECT

 

7

 

Cutarea final

 

Cnd am deschis ochii, eram ntins pe spate, cu privirea spre cer.

Probabil c aipisem. ntinzndu-m, am spus: “Soc, nu crezi c-ar trebui s ieim mai des la picnic, noi doi?”

“Da,” a ncuviinat el ncet. “Doar noi doi.”

Ne-am strns lucrurile i am colindat aproape doi kilometri pe dealurile mpdurite, nainte s lum autobuzul. Tot drumul la vale, aveam un vag sentiment c uitasem s spun sau s fac ceva – sau poate c uitasem ceva acolo. Dar pn cnd autobuzul a ajuns la poale, sentimentul acela s-a risipit.

nainte s coboare din autobuz, l-am ntrebat: “Hei, Soc, ce-ai zice s facem mine o alergare?”

“De ce s mai ateptm?” a rspuns el. “Ne ntlnim disear la pod, pe la 11:30. Putem s facem o alergare fain de noapte pe deal.”

n noaptea aceea, luna plin poleia cu raze argintii vrfurile ierburilor i ale tufiurilor, pe drumul nostru pe poteci. ns eu tiam ca-n palm fiecare centimetru al urcuului de apte km i a fi putut s alerg pe acolo chiar dac era bezn.

Dupa un urcu abrupt, pe potecile de jos, corpul mi se nfierbntase. Curnd am ajuns la traseul de legtur i am pornit n sus pe el. Ceea ce mi se prea, cu multe luni n urm, un munte greu de cucerit, acum era doar floare la ureche. Respirnd adnc, am sprintat i l-am zorit pe Socrate, care rmsese n urm, respirnd din greu, findu-se-ncolo i-ncoace, ca un clovn, “Hai, moule – prinde-m dac poi!”

Dup un timp, destul de lung, m-am uitat napoi, ateptndu-m s-l vad pe Soc alergnd ntins n urma mea. Dar nu se vedea nicieri. M-am oprit, chicotind, bnuind vreo capcan. Ei bine, am s-l las s m atepte la capt i s se ntrebe unde sunt eu. M-am aezat pe creasta dealului, de unde vedeam golful i luminile oraului San Francisco licrind n deprtare.

Apoi a nceput s adie vntul, i deodat am simit c ceva nu era n regul – nu era deloc. Am srit ca ars i am luat-o la goan la vale.

L-am gsit pe Socrate, chiar dup cotitur, zcnd cu faa n jos pe pmntul rece. Am ngenuncheat repede i l-am ntors cu grij, inndu-l, i mi-am lipit urechea de pieptul lui. Inima nu i se auzea. “Oh, Doamne Dumnezeule,” am spus, n timp ce o rafal rzlea a nceput s vuiasca prin canion.

Aeznd jos corpul lui Socrate, mi-am pus gura peste a lui i i-am suflat aer n plmni; i apsam pieptul cu disperare, ntr-o panic crescnd.

Dup un timp nu mai puteam dect s-i optesc ncetior, legnndu-i capul n mini. “Socrate, nu muri – te rog, Socrate.” Fusese ideea mea s alergm. Mi-am amintit cum se opintea n drum spre conector, respirnd din greu. Of, dac… Prea trziu. Am fost sfiat de suprare cu gndul la nedreptatea lumii; am simit cea mai mare furie pe care o trisem vreodat.

“NUUUUUUUUUUUU!” am urlat, iar tnguirea mea a rsunat cu ecou n hul canionului, speriind psrile, care au zburat din cuiburi.

Nu, n-avea cum s moar – nu vroiam eu s-l las! Am simit un val de energie care mi urca prin brae, picioare i piept. Vroiam s i-o dau lui pe toat. Dac asta ar fi nsemnat viaa mea, era un pre pe care l-a fi pltit cu bucurie. “Socrate, triete, triete!” I-am apucat pieptul cu amndou minile, apsndu-mi degetele n coastele lui. M simeam electrizat, mi vedeam minile strlucind, n timp ce-l scuturam, n dorina ca inima lui s bat din nou. “Socrate!” am poruncit. “Triete!”

Dar zadarnic . . . zadarnic. ndoiala a nceput s prind contur n mintea mea i m-am pierdut. Se sfrise. Am rmas mpietrit, cu lacrimile iroindu-mi pe obraji. “Te rog,” m uitam n sus, spre norii argintii care se perindau prin faa lunii. “Te rog,” i spuneam lui Dumnezeu, pe care nu-l vzusem niciodat. “Las-l s triasc.” Pn la urm am ncetat s m mai zbucium, am ncetat s mai sper. Era dincolo de puterile mele. l pierdusem.

Doi iepurai au srit dintr-un tufi s se uite curioi la mine, apoi la corpul fr via al unui btrn, pe care l ineam cu drag n brae.

i atunci am simit-o – era aceeai Prezen pe care o cunoscusem cu multe luni n urm. mi umplea corpul. O respiram; Ea m respira. “Te rog,” am zis pentru ultima oar, “ia-m pe mine n loc.” O spusesem sincer, din suflet. i n clipa aceea am simit pulsul care ncepea s zvcneasc n gtul lui Soc. Mi-am lipit repede urechea de pieptul lui. Btaia puternic, ritmic, a inimii btrnului lupttor mi bubuia n ureche. Apoi am suflat via n el, pn cnd pieptul a nceput s i se ridice i s coboare n voie.

Cnd Socrate a deschis ochii, eram cu faa aplecat deasupra lui, rznd, plngnd ncet, plin de recunotin. i amndoi eram scldai n razele de argint viu ale lunii. Iepuraii, cu blnia strlucind, se uitau la noi. Apoi, auzindu-mi vocea, s-au retras n tufi.

“Socrate, eti n via.”

“Vd c puterea ta de observaie e ascuit ca briciul, ca de obicei,” a spus el slbit.

A ncercat s se ridice, dar se cltina, iar pieptul l durea, aa c l-am luat pe umerii mei, aa cum fac pompierii, i am nceput s-l car, pn la captul potecilor, vreo trei km. De la Laboratorul de tiin Lawrence paznicul ar fi putut s cheme o ambulan.

Cea mai mare parte a drumului s-a odihnit tcut pe umerii mei, n timp ce eu m luptam cu oboseala, asudnd sub greutatea lui. Din cand n cand mi spunea: “Cel mai bun mod de a cltori – hai s facem asta mai des” sau “Hei rup!”

M-am ntors acas numai dup ce a fost internat la terapie intensiv, la Spitalul Herrick. n noaptea aceea mi-a revenit visul. Moartea i ntindea mna s-l prind pe Socrate; m-am trezit ipnd.

n ziua urmtoare am rmas cu el. A dormit n cea mai mare parte a timpului, dar dup amiaz trziu a vrut s vorbeasc.

“Ok – ce s-a petrecut?”

“Te-am gsit ntins acolo. Inima i se oprise i nu mai respirai. mi-mi doream s trieti.”

“Amintete-mi s te trec n testamentul meu. Ce-ai simit?”

“Asta a fost partea cea mai ciudat, Soc. La nceput am simit acel flux de energie trecnd prin mine. Am ncercat s i-l ofer ie. Aproape c renunasem, cnd…”

“S nu spui niciodat mori,” a decretat el.

“Socrate, e ceva serios!”

“Continu – sunt numai ochi i urechi. Abia atept s vd cum s-a ncheiat totul.”

Am zmbit: “tii prea bine cum s-a ncheiat. Inima a nceput s-i bat din nou – dar numai dup ce am ncetat s m mai zbat. Prezena Aceea pe care o simisem odat – Ea i-a pornit btile inimii.”

A ncuviinat din cap. “Ai simit-O.” Nu era o ntrebare, era o afirmaie.

“Da.”

“Asta a fost o lecie bun,” a spus, ntinzndu-se ncet.

“O lecie! Tu ai avut infarct i asta a nsemnat o mic lecie plcut pentru mine? Aa vezi tu lucrurile?”

“Da,” a spus, “i sper s te foloseti din plin de ea. Nu conteaz ct de puternici artm, exist ntotdeauna o slbiciune ascuns, care poate s ne vin de hac la un moment dat. Regulile Casei: “Pentru fiecare punct forte exist i o slbiciune – i invers. ntr-adevar, chiar de cnd eram copil, slbiciunea mea a fost ntotdeauna inima. Tu, tinere prieten, ai un alt fel de ‘problem cu inima’.”

“Eu am?”

“Da. Tu nu i-ai deschis inima ntr-un mod natural, ca s-i trezeti emoiile n felul n care ai fcut-o asear. Ai nvat s-i controlezi corpul, ai i ceva control asupra minii, ns inima nu i s-a deschis. Obiectivul tu nu este invulnerabilitatea, ci vulnerabilitatea – fa de lume, via, i, drept urmare, fa de Prezena pe care ai simiit-O.”

Am urmrit s-i art, prin puterea exemplului, c viaa lupttorului nu nseamn perfeciunea pe care i-ai nchipuit-o sau victoria; ea nseamn iubire. Iubirea este sabia lupttorului; oriunde ar tia, druiete via, nu moarte.”

“Socrate, vorbete-mi despre iubire. Vreau s-o neleg.”

A rs ncet. “Nu e ceva care s fie neles; poate s fie doar simit.”

“Bine atunci, i cum se simte?”

“Vezi?” a spus, “Tu vrei s-o transformi ntr-un concept mental. Uit de tine i simte!”

M-am uitat n jos la el, realiznd mreia sacrificiului su – cum s-a antrenat mpreun cu mine, fr s dea niciodat napoi, chiar dac tia c are probleme cu inima – totul, numai

ca s-mi menin mie interesul treaz. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. “Acum simt, Soc…”

“Prostii! Regretele nu sunt destul de bune.”

Ruinea mi s-a transformat n frustrare. “Uneori eti chiar enervant, vrjitor btrn! Ce vrei de la mine, snge?”

“Enervarea nu e destul de bun,” a intonat el dramatic, scrutndu-m cu ochii holbai, ca un tlhar din filmele mute.

“Socrate, eti complet srit,” am rs.

“Asta e – rsul e destul de bun!”

Amndoi am rs cu ncntare; apoi, chicotind ncet, a adormit. Am plecat tiptil.

Cnd am venit s-l vizitez a doua zi diminea, arta mai nzdrvenit. L-am luat repede la rost: “Socrate, de ce ai insistat s alergi cu mine i, ca i cum n-ar fi fost de-ajuns, ai fcut toate sriturile i opielile alea, cnd tiai c puteau s te omoare n orice clip?”

“De ce s-mi fac griji? Mai bine s trieti pn mori. Sunt un lupttor; calea mea este aciunea,” a spus. “Sunt un nvtor; nv pe alii prin exemplu personal. ntr-o bun zi s-ar putea s-i nvei i tu pe alii, dup cum i-am artat – atunci vei nelege c doar cuvintele nu sunt de-ajuns; trebuie s predai i tu prin puterea exemplului i numai ceea ce

ai realizat prin proprie experien.”

Apoi mi-a spus o poveste:

 

O mam i-a adus copilul n faa lui Mahatma Gandhi. L-a implorat: “Te rog, Mahatma. Spune-i fiului meu s nu mai mnnce zahr.”

Gandhi a tcut, apoi i-a spus: “Adu-l pe fiul tu peste dou sptmni.”

Nedumerit, femeia i-a mulumit i i-a spus c va face dup cum i-a zis.

Dup dou sptmni, s-a ntors mpreun cu fiul ei. Gandhi l-a privit pe copil n ochi i i-a spus: “Nu mai mnca zahr.”

Recunosctoare, dar surprins, femeia l-a ntrebat, “De ce mi-ai spus s-l aduc napoi dupa dou sptmni? Ai fi putut s-i spui de prima dat.”

Ghandi i-a rspuns: “Acum dou sptmni, mncam i eu zahr.”

 

“Dan, nsuete-i ceea ce predai i pred numai ceea ce tu i-ai nsuit deja.”

“Ce-a putea s predau, altceva dect gimnastic?”

“Gimnastica este suficient, atta vreme ct o foloseti drept un mijloc pentru a mprti lecii mai universale,” a spus. “Respect-i pe ceilali. La nceput d-le ce vor i, poate dup aceea, civa dintre ei vor dori s primeasc ceea tu doreti s le oferi. Mulumete-te s-i nvei mruniuri, pn cnd va apare cineva care va cere mai mult.”

“Cum voi ti dac cer mai mult?”

“Vei ti.”

“Dar, Socrate, eti sigur c sunt destinat s fiu profesor? Eu unul, nu m simt ca i cum a fi.”

“Dai impresia c te ndrepi n aceast direcie.”

“Asta m face s-mi amintesc de ceva ce am vrut s te ntreb mai demult – deseori pari s-mi citeti gndurile sau s-mi cunoti viitorul. Am s dobndesc i eu ntr-o zi astfel de puteri?” Auzind acestea, Soc s-a ntins, a deschis televizorul i a nceput s se uite la desene animate. I l-am nchis imediat.

S-a ntors ctre mine i a oftat. “Speram c ai sa lai la o parte orice fascinaie legat de astfel de puteri. Dar acum, fiindc ai adus vorba, am putea s-o rezolvm i pe asta. Foarte bine, ce vrei s tii?”

“Pi, pentru nceput, prezicerea viitorului. Se pare c uneori eti n stare s faci asta.”

“Citirea viitorului se bazeaz pe o percepere realist a prezentului. S nu catadicseti s citeti viitorul pn cnd nu vei fi izbutit deja s vezi clar prezentul.”

“Bine, i despre citirea gndurilor?” am ntrebat.

Socrate a oftat. “Ce-i cu ea?”

“Se pare c eti n stare s-mi citeti gndurile mai tot timpul.”

“Da, la drept vorbind,” a recunoscut el, “tiu ce gndeti mai tot timpul. ‘Gndurile’ tale sunt uor de citit, pentru ca i sunt nscrise pe tot chipul.”

Am roit.

“nelegi ce vreau s spun?” a rs, artnd spre faa mea mbujorat. “i nu e nevoie s

fii magician ca s citeti pe chipurile oamenilor; juctorii de poker fac asta tot timpul.”

“Dar despre puterile adevrate?”

S-a ridicat n capul oaselor i a spus: “Puterile speciale chiar exist. ns pentru lupttor aceste aspecte sunt complet irelevante. Nu te amgi. Fericirea este singura putere care conteaz. Iar tu nu poi s ajungi la fericire; ea ajunge la tine – dar numai dup ce ai renunat la orice altceva.”

Socrate ncepea s se simt obosit. M-a fixat cu privirea o clip, ca i cum ar fi luat o decizie. Apoi a vorbit cu o voce blnd, dar ferm, rostind cuvintele de care mi-era team cel mai mult. “Acum mi-e clar c eti prins n capcan, Dan – continund s caui fericirea n cu totul alt parte. Aa s fie. N-ai dect s caui pn cnd o s te saturi. Ar fi bine s pleci o vreme. Caut ce vrei i nva ce poi. Apoi vom vedea.”

Vocea mi tremura de emoie. “Ct – ct de mult timp?”

Cuvintele lui m-au zguduit. “Nou sau zece ani ar trebui s fie de ajuns.”

Eram ngrozit. “Socrate, nu m intereseaz chiar att de mult puterile astea. i spun cinstit, am neles ce mi-ai spus. Te rog, las-m s rmn cu tine.”

i-a nchis ochii i a oftat. “Tnrul meu prieten, s nu-i fie fric. Steaua ta te va cluzi; nu poi s te rtceti.”

“Dar cnd o s ne mai vedem, Socrate?”

“Atunci cnd cutarea ta se va ncheia – cnd se va ncheia cu adevrat.”

“Cnd am s devin un lupttor?”

“Lupttor nu este ceva ce devii, Dan. Este ceva care, fie eti, n acest moment, fie ceva ce nu eti. Calea n sine l creeaz pe lupttor. i acum trebuie s m uii cu desvrire. Du-te i vino napoi radiind.”

Ajunsesem s depind att de mult de sfatul su, de certitudinea sa. nc tremurnd, m-am ntors i m-am ndreptat spre u. Apoi am privit pentru ultima oar n ochii aceia strlucitori: “Am s fac tot ce mi-ai cerut Socrate – n afar de un singur lucru. N-am s te uit niciodat.”

Am cobort scrile, ieind afar pe strzile oraului, apoi am hoinrit prin campus, ctre un viitor incert.

M-am hotrt s m mut napoi n Los Angeles, oraul meu natal. Mi-am scos vechiul meu Vaillant din garaj i mi-am petrecut ultimul weekend n Berkeley mpachetndu-mi lucrurile. Cu gndul la Linda, am intrat ntr-o cabin telefonic i am format numrul de telefon de la noul ei apartament. Cnd i-am auzit vocea somnoroas, am tiut ce vroiam s fac.

“Scumpa mea, am cteva surprize. M mut n L.A.; vrei s iei avionul mine diminea, spre Oakland, ct de repede poi? Am putea s mergem mpreun spre sud, cu maina; e ceva despre care trebuie s vorbim.”

A urmat o pauz la captul cellalt al firului. “Oh, a fi ncntat! Am s iau avionul de ora 8 a.m. “Hm” – apoi a urmat o pauz mai lung – “Despre ce vrei s vorbim, Danny?”

“E ceva ce ar trebui s te ntreb n persoan, dar i dau un indiciu: ceva despre cum s ne unim vieile, despre copii, despre cum ne trezim dimineaa mbriai.” A urmat o pauz mai lung. “Linda?”

Vocea i tremura. “Dan – nu mai pot s vorbesc acum. Vin mine diminea cu avionul.”

“Ne ntlnim la poarta PSA. La revedere, Linda.”

“La revedere, Danny.” Apoi nu s-a mai auzit dect un bzit pe fir.

Am ajuns la poart la ora 8:45. Ea era deja acolo, cu ochii strlucind, o frumusee cu prul rocat aprins. A alergat spre mine, rznd, i m-a prins n brae. “Ooh, e bine s te mbriez din nou, Danny!”

Puteam s-i simt cldura corpului radiind ntr-al meu. Ne-am dus repede spre parcare, netiind ce s ne spunem la nceput.

Am condus napoi spre parcul Tilden i am luat-o la dreapta, urcnd spre Inspiration Point. Plnuisem totul dinainte. I-am spus s se in bine i era ct pe ce s-i pun ntrebarea, cnd ea i-a aruncat braele n jurul meu i mi-a spus: “Da!” i a nceput s plng. “Am spus eu ceva?” Am glumit cam sec.

Ne-am cstorit la Curtea Municipal din Los Angeles, n cadrul unei frumoase ceremonii private. O parte din mine se simea foarte fericit; alt parte era nespus de deprimat. M-am trezit n miez de noapte i m-am dus tiptil n balconul din apartamentul nostru nupial. Am nceput s plng pe tcute. De ce simeam c pierdusem ceva, ca i cum a fi uitat ceva important? Acel sentiment avea s nu m prseasc niciodat.

Nu dup mult ne-am mutat ntr-un apartament nou. Mi-am ncercat norocul n vnzarea de asigurri; Linda i-a gsit un serviciu cu jumtate de norm, casier la o banc. Ne aranjasem o situaie stabil i ne simeam bine, dar eu eram prea ocupat ca s mi dedic destul timp proaspetei mele soii. Noaptea trziu, n timp ce ea dormea, eu fceam meditaie. Dimineaa devreme fceam cteva exerciii. Dar nu dup mult vreme, responsabilitile serviciului mi lsau prea puin timp pentru astfel de lucruri; tot antrenamentul meu i toat disciplina ncepeau s fie neglijate.

Dup ase luni de munc n vnzri, m sturasem. Am avut o discuie cu Linda, prima noastr discuie serioas dup mai multe sptmni.

“Iubito, ce-ar fi s ne mutm napoi n California de Nord i s ne cutm alte slujbe?”

“Dac asta vrei s faci, Dan, eu n-am nimic mpotriv. n plus, mi-ar place s fim mai aproape de prinii mei. Sunt nite ddace foarte pricepute.”

“Ddace?”

“Da. Cum te simi n postura de ttic?”

“Vrei s spui un copil? Tu – eu – un copil?” Am mbriat-o ndelung, cu tandree.

Nu mai puteam s fac nici o micare greit dup toate astea. A doua zi dup ce am ajuns

n Nord, Linda s-a dus n vizit la prini, iar eu am plecat s-mi caut ceva de lucru. Am aflat de la fostul meu antrenor, Hal, c postul de antrenor de gimnastic pentru brbai era liber la Unversitatea Stanford. M-am dus chiar n ziua aceea la un interviu pentru acest post, apoi am plecat cu maina la socrii mei ca s-i spun Lindei vetile. Cnd am ajuns mi-au spus c au primit un telefon de la Directorul Departamentului de Atletism de la Stanford i c mi se oferea postul de antrenor, urmnd s ncep din septembrie. Am acceptat: mi gsisem o carier, ct ai bate din palme.

La sfritul lui august s-a nscut frumoasa noastr feti, Holly. Am ncrcat toate lucrurile noastre n main i le-am dus n Menlo Park, ntr-un apartament confortabil n care urma s ne mutm. Linda, mpreun cu copilul au venit cu avionul dup dou sptmni. O vreme am fost mulumii, dar curnd m-am lsat absorbit de munca mea, preocupat de desfurarea unui program intens de gimnastic la Stanford. n fiecare diminea devreme alergam kilometri ntregi pe terenul de golf i deseori edeam singur pe malul lacului Lagunita. Din nou, energiile i atenia mi zburau n multe direcii, dar, din nefericire, nu i n direcia Lindei.

A trecut un an aproape fr s bag de seam. Totul mi mergea att de bine; nu puteam s neleg de ce aveam sentimentul struitor c pierdusem ceva, cu mult timp n urm. Imagini vii ale antrenamentului meu cu Socrate – alergrile peste dealuri, exerciiile ciudate noaptea trziu, orele n care i vorbeam, l ascultam i l priveam pe enigmaticul meu profesor – erau amintiri care ncepeau s se tearg.

Nu mult dup prima noastr aniversare, Linda mi-a spus c vrea s mergem la un consilier marital. Vestea m-a bulversat complet, chiar atunci cnd credeam c vom putea i noi s ne relaxm i s ne petrecem mai mult timp mpreun.

Consilierul ne-a fost de ajutor, cu toate acestea ntre Linda i mine o umbr ncepea s prind contur – poate c apruse chiar din noaptea nunii noastre. A devenit mai tcut, mai rezervat, lund-o i pe Holly n lumea ei. n fiecare zi veneam acas de la servici vlguit, cu prea puin energie rmas pentru vreuna dintre ele.

n cel de-al treilea an al meu la Stanford am fcut cerere de rezident de facultate, pentru a locui ntr-un unul dintre cminele universitare, astfel nct Linda s aib i ali oameni prin preajm. Curnd devenise evident faptul c aceast mutare fusese ct se poate de bun, n special n latura romantic. Ea i-a format o via social proprie, iar eu eram scutit n felul acesta de o povar pe care nu puteam sau nu vroiam s-o port. n primavara celui de-al treilea an la Stanford ne-am separat. M-am cufundat i mai adanc n munca mea i mi-am nceput din nou cutarea interioar. mi petreceam dimineile mpreun cu un grup Zen, n sala noastr de gimnastic. ncepusem s studiez aikido, seara. Citeam din ce n ce mai mult, spernd s descopr vreun fir, vreo direcie sau vreun rspuns n legtur cu treaba mea neterminat.

Cnd mi s-a oferit un post de facultate la Colegiul Oberlin, un colegiu rezidenial de arte liberale n Ohio, prea o a dou ans pentru noi. ns acolo am urmrit doar o cutare personal a fericirii, cu i mai mare intensitate. Am predat i mai mult gimnastic i am iniiat dou cursuri – “Dezvoltare psiho-mental” i “Calea Lupttorului Panic” – care reflectau cte ceva din principiile i deprinderile pe care le nvasem de la Socrate. La sfritul primului meu an acolo, am primit o burs special din partea colegiului ca s cltoresc i s fac cercetri ntr-un domeniu preferat.

Dup o csnicie nereuit, Linda i cu mine ne-am desprit. Lundu-mi rmas bun de la ea i de la feti, am pornit n ceea ce speram c va fi cutarea mea final.

Aveam s vizitez multe locuri n lume – Hawaii, Japonia, Okinawa, India i alte pri, unde am ntlnit nite profesori extraordinari, coli de yoga, de arte mariale i amanism. Am avut multe experiene i am descoperit o nelepciune profund, ns nu i o pace deplin.

Pe msur ce cltoriile mele se apropiau de sfrit, am devenit chiar i mai disperat -nevoit s ajung la o confruntare final cu ntrebrile care mi rsunau n minte: “Ce este iluminarea? Cnd voi gsi pacea?” Socrate mi vorbise despre toate astea, dar n vremea aceea eu n-aveam urechi s-l aud.

Cnd am ajuns n satul Cascais, pe coasta Portugaliei, ultimul popas al cltoriei mele, ntrebrile au continuat s se repete fr ncetare, arznd i mai adnc n mintea mea.

ntr-o diminea m-am trezit pe o plaj izolat, unde mi instalasem cortul de cteva zile. Privirea mi aluneca spre ap, unde fluxul devora castelele de nisip i beigae pe care le construisem cu atta migal.

Dintr-un anumit motiv, asta mi-a adus aminte de propria moarte i de ceea ce Socrate urmrise s-mi comunice. Cuvintele i gesturile sale mi reveneau n memorie, n frnturi i frme, ca rmurelele din castelul meu, acum mprtiate i plutind pe valurile mici: “Ia seama c anii sunt trectori, Danny. ntr-o zi vei descoperi c moartea nu este ceea ce i-ai imaginat, ns nici viaa. i una i alta pot fi minunate, pline de schimbri; sau, dac nu te trezeti, amndou se pot transforma ntr-o dezamgire considerabil.”

Rsul lui mi rsuna n memorie. Apoi mi-am amintit de un incident petrecut n staia de benzin: ntr-o zi eram cam apatic, iar Socrate m-a apucat brusc i a nceput s m zglie. “Trezete-te! Daca ai fi tiut cu siguran c suferi de o boal cronic fatal – dac nu i-ar mai fi ramas dect puin timp de trit – atunci n-ai fi risipit nici o pictur din el! Ia seama, Dan, i spun – tu suferi de o boal cronic fatal: se cheam natere. Nu mai ai dect civa ani de trit. Nimeni nu mai are! Aa c, fii fericit acum, fr motiv – sau nu vei fi deloc niciodat.”

Am nceput s simt o grab teribil, ns nu aveam nicaieri unde s m duc. Aa c am rmas acolo, ca un hoinar care scotocete plaja dup nimicuri, care nu nceta niciodat s-i scotoceasca propria minte. “Cine sunt eu? Ce este iluminarea?”

Socrate mi spusese, cu mult timp n urm, c nici chiar pentru un lupttor nu exist victorie asupra morii; nu exist dect realizarea Aceluia care n realitate suntem cu toii.

Cum stteam aa, ntins la soare, mi-am amintit cum am decojit ultima foaie de ceap n biroul lui Soc, ca s vd “cine eram”. Mi-am amintit de un personaj din romanul lui J.D. Salinger, care, vznd odat pe cineva bnd un pahar cu lapte, a spus: “Era ca i cum l-ai turna pe Dumnezeu n Dumnezeu, dac nelegi ce vreau s spun.”

Mi-am amintit visul lui Lao Tzu:

 

Lao Tzu a adormit i a visat c era fluture. Cnd s-a trezit, s-a ntrebat mirat: “Sunt un om care tocmai a visat c era fluture sau un fluture adormit, care acum viseaz c este om?”

 

M-am plimbat pe plaj, fredonnd ntruna un cntecel de grdini:

 

“Vslete, vslete, vslete, ncet, cu barca pe ru n jos

Fii vesel, fii vesel, fii vesel, viaa nu-i dect un vis frumos.

 

Dup ce m-am plimbat toat dup-amiaza, m-am ntors la adpostul meu, ascuns dupa cteva stnci. Am cutat n rucsac i am scos de acolo o carte veche, pe care o cumprasem din India. Era o traducere zdrenuit, de poveti spirituale populare. Rsfoind-o, am dat de o poveste despre iluminare:

 

“Milarepa cutase pretutindeni iluminarea, dar nu gsea nicieri vreun rspuns – pn ntr-o zi, cnd a vzut un btrn, care mergea ncet pe o crare de munte, crnd un sac greu n spinare. Imediat Milarepa i-a dat seama c acest btrn cunotea secretul pe care el l cutase cu disperare de muli ani.

“‘Moule, spune-mi, te rog, ce tii. Ce este iluminarea?’

Btrnul i-a zmbit o clip, apoi i-a azvrlit povara pe umeri, ndreptndu-i spatele.

‘Da, neleg!’ a ipat Milarepa. ‘Recunotina mea venic. Dar, te rog, nc o ntrebare. Ce urmeaz dupa iluminare?’

Zmbind din nou, btrnul i-a apucat iar sacul, l-a sltat pe umeri i, potrivindu-i astfel povara, i-a continuat drumul.”

 

n aceeai noapte am avut un vis:

 

Eram n ntuneric, la poalele unui munte nalt, cutnd dup fiecare piatr un giuvaer preios. Valea era cufundat n ntuneric i de aceea nu puteam s gsesec giuvaerul.

Apoi mi-am ndreptat privirea spre piscul sclipitor al muntelui. Dac giuvaerul era de gsit, atunci ar fi trebui s fie n vrf. M-am crat tot mai sus, ncepnd o cltorie sinuoas, care mi-a luat muli ani. n final, am ajuns la captul ei. M scldam n lumina strlucitoare.

Viziunea mea devenise clar, dar bijuteria nu era nc de gsit. M-am uitat jos, n valea aflat dedesubt, departe, acolo unde ncepusem s m car cu muli ani n urm. Doar atunci am realizat c giuvaerul fusese ntotdeauna nuntrul meu, chiar i atunci, i c lumina strlucise ntotdeauna. Numai ochii mei fuseser nchii.

 

M-am trezit n miez de noapte, n lumina licrind a lunii. Aerul era cldu, iar lumea tcut, n afar de valurile ritmice ale fluxului. I-am auzit vocea lui Soc, ns tiam c nu-i dect o alt veche amintire: “Iluminarea nu este o atingere, Dan; este o realizare. i atunci cnd te trezeti totul se schimb i nimic nu se schimb. Dac un orb i d seama c poate vedea, nseamn c s-a schimbat lumea din cauza asta?”

Am rmas i am privit lumina lunii scnteind pe mare i poleind cu argint munii ndeprtai. “Care era zicala aceea despre muni, ruri i marea cutare?” “Ah, da,” mi-am amintit:

 

“La nceput munii sunt muni, iar rurile sunt ruri.

Apoi munii nu mai sunt muni, iar rurile nu mai sunt ruri.

n final munii sunt muni, iar rurile sunt ruri.”

 

M-am ridicat, am alergat pe plaj i m-am aruncat n oceanul ntunecat, notnd departe de rm. M-am oprit c s m odihnesc, cnd brusc am simit o creatur care nota n adncurile negre, undeva sub picioarele mele. Era ceva care se ndrepta spre mine, cu repeziciune: era Moartea.

M-am avntat slbatic spre rm i m-am ntins pe nisipul ud, gfind. Un crab micu mi-a trecut prin faa ochilor, trndu-se, i s-a ascuns n nisip, n timp ce un val a trecut peste el.

M-am ridicat, m-am uscat i mi-am luat hainele pe mine. Mi-am strns bagajul la lumina lunii. Apoi, lundu-mi rucsacul pe umeri, mi-am spus n sinea mea:

“Mai bine s nu ncepi niciodat; daca ai nceput, mai bine termin.”

tiam c venise timpul s plec acas.

n timp ce avionul ateriza pe pista de la aeroportul Hopkins din Cleveland, simeam c mi crete ngrijorarea n ceea ce privea csnicia i viaa mea. Trecuser mai mult de ase ani. M simeam mai btrn, dar nu i mai nelept. Ce-a fi putut s le spun soiei i fiicei mele? Oare l voi revedea pe Socrate – i dac da, ce-a fi putut s-i aduc?

Linda i Holly m ateptau cnd am cobort din avion. Holly a alergat spre mine, gngurind de bucurie i m-a strns tare n brae. mbriarea mea cu Linda a fost plcut i cald, dar lipsit de orice intimitate, ca i cum l-ai mbria pe un vechi prieten. Era evident c timpul i experiena ne purtaser n direcii diferite.

Linda ne-a condus acas de la aeroport. Holly a adormit mpcat n poala mea.

Linda nu fusese singur n absena mea, dup cum am aflat. i-a fcut prieteni – i iubii. i, curnd dup ntoarcerea mea la Oberlin, soarta mi-a scos n cale pe cineva foarte special; o student, o tnr dulce pe care o chema Joyce. Prul ei negru scurt, tuns breton, i ncadra chipul drgu, luminat de un zmbet fermector. Era mic i plin de via. M-am simit foarte intens atras de ea, aa c ne petreceam mpreun fiecare ora disponibil, plimbndu-ne i discutnd, colindnd grdinile de arbori, pe lng apele linitite. M simeam n stare s vorbesc cu ea ntr-un fel n care nu fusesem niciodat capabil s vorbesc cu Linda – nu pentru c Linda n-ar fi putut nelege, ci pentru c drumurile i interesele ei se aflau n alt parte.

Joyce a absolvit n primvar. A vrut s rmn lng mine, dar eu m simeam dator fa de csnicia mea, aa c, din nefericire, ne-am desprit. tiam c n-am s-o uit niciodat, dar familia mea trebuia s fie pe primul loc.

n mijlocul iernii urmtoare, Linda, Holly i cu mine ne-am mutat napoi n California de Nord. Poate c eram eu prea ocupat cu munca i cu mine nsumi, dar asta a constituit lovitura de graie n csnicia noastr; nici un semn prevestitor nu fusese att de trist cum a fost acea ndoiala scitoare, continu, i acea melancolie, pe care le-am simit n noaptea nunii noastre – acea ndoial dureroas, acel sentiment c ar trebui s-mi amintesc de ceva, care se petrecuse cu muli ani n urm. Numai cnd eram mpreun cu Joyce scpam de asta.

Dup divor, Linda i Holly s-au mutat ntr-o cas veche frumoas. Eu m-am lsat absorbit de munca mea, prednd gimnastica i aikido la YMCA-ul din Berkeley.

Tentaia de a trece pe la benzinrie era arztoare, dar nu aveam de gnd s m duc pn cnd nu eram chemat. i pe deasupra, cum a fi putut s m ntorc? Nu aveam nimic s-i art dup toi anii care trecuser.

M-am mutat la Palo Alto i triam singur, la fel de singur cum fusesem dintotdeauna. M gndeam la Joyce de multe ori, dar tiam c nu aveam dreptul s-o sun; nc mai aveam treburi neterminate.

Am renceput antrenamentul, cu fore proaspete. Am exersat, am citit, am meditat i am continuat s-mi direcionez ntrebrile din ce n ce mai adnc n mintea mea, ca o sabie. n cteva luni am nceput s triesc o stare rennoit de bunstare, pe care nu o mai simisem de ani ntregi. n tot acest timp, am nceput s scriu, consemnnd caiete ntregi de notie din perioada cand l vizitam pe Socrate. Speram c, evocnd timpul petrecut mpreun cu el, am s descopr vreun indiciu nou. ns nimic nu se schimbase cu adevrat – cel puin nimic din ce vedeam eu – de cnd m izgonise.

ntr-o diminea stteam pe treptele din faa micului meu apartament, privind n deprtare. Reflectam la ce se petrecuse n ultimii opt ani. Cnd am nceput eram un tmpit, apoi aproape c devenisem un lupttor. Apoi Socrate m-a trimis n lume s nv i am devenit iar un tmpit.

Preau o risip – toi aceti opt ani. i stteam aa pe trepte, cu privirea pierdut deasupra oraului, pn la munii de dincolo de acesta. i, dintr-odat, pe msur ce atenia mi devenea din ce n ce mai ptrunztoare, conturul munilor ncepea s capete o aureol fin sclipitoare. n acea clip am tiut exact ce trebuia s fac.

Mi-am vndut i ultimele bunuri care mi rmseser, mi-am luat rucsacul n spate i am fcut autostopul nspre sud, spre Fresno, apoi am luat-o spre est, prin munii Sierra Nevada. Era sfritul verii – timpul cel mai nimerit ca s te rtceti prin muni.

 

 

8

 

Poarta se deschide

 

 

Pe un drum ngust, pe undeva pe lng Lacul Edison, am nceput s strbat o regiune despre care mi pomenise odat Socrate – n adncul muntelui, n sus, ctre inima slbticiei. Simeam c acolo, n muni, sau aveam s gsesc rspunsul – sau aveam s mor. ntr-un fel aveam dreptate n ambele sensuri.

Am urcat pe pajiti alpine, printre culmi de granit, croindu-mi drum prin desiuri de brad i pin, pn sus, n inutul lacurilor de nlime, unde oamenii sunt mai rari dect puma, cprioara sau micile oprle care se tupilau pe sub pietre cnd m apropiam.

Am fcut popas chiar nainte de asfinit. n ziua urmtoare am urcat i mai sus, peste ntinderi mari de granit, pn la marginea pdurii. M-am crat printre bolovani uriai, lund-o de-a dreptul printre defileuri i strmtori. Dup amiaz am cules rdcini comestibile i fructe de pdure, i m-am ntins lng un izvor cristalin. Pentru prima dat, dup ani ntregi, se prea c eram i eu mulumit.

Mai trziu, n acea dup amiaz, am hoinrit prin pdurile slbatice, prin umbra mrciniurilor dese, i m-am ntors la tabr. Apoi am pregtit nite lemne pentru foc, am mai mncat un pumn de mncare i am meditat sub un brad falnic, abandonndu-m n voia munilor. Dac aveau ceva s-mi ofere, eu eram gata s accept.

Dup ce s-a ntunecat, m-am aezat n faa focului trosnind, nclzindu-mi minile i faa, cnd, din umbr a aprut Socrate!

“Eram prin apropiere, aa c m-am gndit s trec pe-aici,” a spus.

Mut de uimire i de ncntare, l-am mbriat, ne-am luat la trnt, rznd, tvlindu-ne prin noroi, murdrindu-ne din cap pn-n picioare. Apoi ne-am curat hainele i ne-am aezat lng foc. “Ari aproape la fel, btrne lupttor – nici mcar un an peste sut.” (Arta mai btrn, dar ochii si gri i pstraser licrul.)

“Tu, n schimb,” a zmbit el ugub, msurndu-m din cap pn-n picioare, “ari mult mai btrn, ns nu cu mult mai detept. Ia spune-mi, ai nvat ceva?”

Am oftat, cu privirea n gol, la foc. “Ei bine, am nvat s-mi fac singur ceaiul.” Am pus un vas micu pe grtarul pe care mi-l meterisem singur i am fcut un ceai aromat, folosind nite ierburi pe care le gsisem n drumeia mea din ziua aceea. Nu m ateptam s am musafiri. I-am oferit lui cana mea i mie mi-am pus ceai ntr-un castronel. n final, cuvintele au nceput s curg mai departe. n timp ce vorbeam, disperarea, pe care o inusem n fru att de mult timp, a rbufnit pn la urm.

“Nu am ce s-i aduc, Socrate. Sunt nc rtcit – nu sunt mai aproape de poart dect eram cnd ne-am ntlnit prima oar. Eu te-am dezmagit pe tine i viaa m-a dezamgit pe mine; viaa mi-a frnt inima.”

Jubila. “Da! Inima ta a fost frnt, Dan – frnt pentru a scoate la iveal poarta, care strlucete nuntru. E singurul loc unde n-ai cutat. Deschide-i ochii, ntflea – aproape c ai ajuns!”

Confuz i frustrat, nu puteam dect s stau acolo mbufnat.

Soc m-a ncredinat din nou. “nc puin i eti gata – eti foarte aproape.”

M-am repezit s-i ntrerup vorba, nerbdtor: “Aproape de ce?”

“De capt.” Pentru o clip frica mi-a dat fiori pe ira spinrii. M-am bgat repede n sacul de dormit, iar Socrate i l-a desfcut pe al lui. Ultima impresie din noaptea aceea a fost aceea a ochilor profesorului meu, strlucind, ca i cum ar fi privit prin mine, prin foc ntr-o alt lume.

Cnd se iviser primele raze de soare, Socrate era deja treaz, eznd lng un pria din apropiere. M-am aezat i eu lng el i am rmas tcut o vreme, aruncnd pietricele n ap i ascultndu-le plescitul. Tcut, s-a ntors i m-a privit ndeaproape.

n noaptea aceea, dup o zi lipsit de griji, n care am hoinrit, am notat i am fcut

plaj, Socrate mi-a spus c vrea s aud despre tot ce mi aminteam c am simit de cand l vzusem ultima oar. I-am povestit trei zile i trei nopi – mi-am epuizat depozitul de amintiri. Socrate a vorbit foarte puin n acest timp, ntrebndu-m din cand n cnd cte ceva, dar foarte scurt.

Imediat dup ce a asfinit soarele, mi-a fcut semn s vin i eu lng foc. Am rmas nemicai, btrnul lupttor i eu, amndoi cu picioarele ncruciate pe pmntul moale, n creierul munilor Sierra Nevada.

“Socrate, toate iluziile mi-au fost spulberate, dar se pare c nu a rmas nimic care s le ia locul. Mi-ai artat zdrnicia cutarii. Dar ce poi s-mi spui despre calea lupttorului panic? Nu e asta o cale, o cutare?”

A rs cu poft i m-a zglit de umeri. “Dup tot acest timp, n sfrit vii i tu cu o ntrebare deteapt! ns rspunsul se afl chiar sub nasul tu. Tot timpul i-am artat calea lupttorului panic, nu calea spre lupttorul panic. Atta vreme ct peti pe cale, eti un lupttor. n aceti opt ani, i-ai abandonat cmpul de lupt, ca s te duci s-l caui n alt parte. Dar calea este acum; ntotdeauna a fost aa.”

“i ce s fac acum? ncotro s pornesc de aici?”

“Cui i pas?” a strigat el voios. “Un prost este ‘fericit’ cnd poftele i sunt satisfcute. Un lupttor este fericit fr motiv. Asta este ceea ce face din fericire disciplina ultim – dincolo de orice altceva te-am nvat.”

n timp ce intram n sacii de dormit, i-am vzut faa lui Soc strlucind roiatic n lumina focului. “Dan,” a spus el moale, “asta este ultima tema pe care i-o mai dau de fcut vreodat, dar e valabil pentru totdeauna. Acioneaz fericit, simte-te fericit, fii fericit, fr absolut nici un motiv din lume. Apoi poi s iubeti i s faci ce vrei.”

Deveneam din ce n ce mai somnoros. Cu ochii nchizndu-mi-se, i-am spus ncet: “Dar, Socrate, unele lucruri i unii oameni sunt foarte dificil de iubit; se pare c este imposibil s fii fericit totdeauna.”

“Chiar i aa, Dan, asta nseamn s fii un lupttor. Vezi, Dan, eu nu-i spun cum s fii fericit, ci i spun doar s fii fericit.” Cu aceste vorbe am adormit.

Socrate m-a trezit cu blndee, chiar dup ce s-au ivit zorii. “Aveam un drum lung de fcut,” a spus. Curnd am pornit spre inutul de sus.

Singurul lucru care-i trda vrsta lui Soc sau problemele cu inima era pasul su mai ncet la urcu. nc o dat mi-am adus aminte de aceast slbiciune a profesorului meu i de sacrificiul su. N-a mai fi putut s risipesc vreodat preiosul timp petrecut mpreun cu el. n timp ce urcam din ce n ce mai sus, mi-am amintit o poveste ciudat, pe care nu o nelesesem niciodat pn atunci.

 

O femeie sfnt mergea pe marginea unei prpstii. Jos, pe fundul prpastiei, a vzut o leoaic moart, nconjurat de puii ei, care plngeau. Fr ezitare femeia s-a aruncat n prpastie, pentru ca acetia s aiba ce s mnnce.

 

Poate c ntr-un alt loc, ntr-un alt timp, Socrate ar fi fcut la fel.

Am urcat din ce n ce mai sus, cea mai mare parte a drumului n tcere, pe grohotiuri, apoi spre culmile de deasupra pdurii.

“Socrate, ncotro ne ndreptm?” l-am ntrebat, n timp ce fceam un scurt popas.

“Mergem pe un deluor mai aparte, un loc sfnt, pe cel mai nalt platou de prin locurile astea. Era un loc de ngropciune pentru un vechi trib american, att de mic, nct crile de istorie nu i-au consemnat vreodat existena, dar aceti oameni au trit i au muncit n singurtate i pace.”

“Cum de tii toate astea?”

“Am strmoi care au trit printre ei. Acum hai s mergem; trebuie s ajungem pe platou nainte s se ntunece.”

n momentul acela eram dispus s am ncredere n Socrate, indiferent ce s-ar fi petrecut – i totui aveam un sentiment tulburtor c eram n mare pericol i c Socrate mi ascundea ceva.

Soarele era amenintor de jos; Socrate i-a nteit pasul. Respiram din greu acum, srind i crndu-ne, agndu-ne cu minile i cu picioarele de pe o stnc pe alta, adnc n umbr. Socrate a disprut ntr-o crptur dintre dou stnci, iar eu l-am urmat printr-un tunel ngust, format de stncile imense, apoi am ieit iar n cmp deschis. “n caz c te vei ntoarce singur, vei fi nevoit s treci prin aceast trectoare,” mi-a spus Socrate. “Este singura cale de intrare sau de ieire.” ncepeam s-i pun ntrebri, dar m-a potolit.

Lumina plea din ce n ce mai mult cnd am urcat pe ultima culme. Acolo, dedesubtul nostru se afla o depresiune n form de amfiteatru, nconjurat de stnci abrupte, acum acoperite de umbr. Ne-am ndreptat spre amfiteatru, direct spre un vrf crenelat.

“Suntem apropape de lcaul funerar?” am ntrebat nervos.

“Stm cu picioarele pe el,” a spus, ” ne aflm printre fantomele unui popor strvechi,

un trib de lupttori.”

Vntul a nceput s se nteeasc, ca i cum i-ar fi accentuat cuvintele. Apoi a urmat sunetul cel mai straniu pe care l-am auzit vreodat – ca o voce uman, gemnd.

“Ce fel de vnt mai e i sta?”

Fr s-mi rspund, Socrate s-a oprit n faa unei guri negre de la baza stncii i mi-a spus: “Hai s intrm.”

Instinctele mi semnalau din rsputeri pericol, dar Soc intrase deja. Mi-am aprins lanterna, am lsat n urm vntul care gemea i am mers dup lanterna lui palid, tot mai adnc n peter. Fascicolul plpind al lanternei mele mi arta caviti i crpturi n stnc, ale cror capete nu le puteam zri.

“Soc, nu-mi place s m afund att de adnc n muntele sta.” M-a scrutat cu privirea. Dar, spre uurarea mea, s-a ndreptat spre gura peterii. Nu c ar mai fi contat; afar era la fel de ntuneric ca i nuntru. Ne-am instalat tabra, iar Socrate a scos un mnunchi de lemne din rucsac. “M gndeam c s-ar putea s avem nevoie de astea,” a spus. Nu dup mult focul trosnea. Corpurile noastre formau umbre bizare, stlcite, dansnd slbatic prin peter, pe peretele din faa noastr, dup cum ardeau flcrile.

Artnd ctre umbre, Socrate a spus: “Aceste umbre din peter sunt imaginea esenial a iluziei i a realitii, a suferinei i a fericirii. Iat o poveste antic rspndit de Platon:

 

A fost odat un popor care i tria toat viaa ntr-o Peter a Iluziilor. Dup mai multe generaii, acei oameni au ajuns s cread c propriile lor umbre, proiectate pe perei, aveau substan real. Numai miturile i povetile religioase mai vorbeau despre o posibilitate mai mbucurtoare.

Obsedai de jocul umbrelor, oamenii au nceput s se obinuiasc i s devin nrobii de realitatea lor ntunecat.”

 

Eram cu privirea aintit la umbre i simeam cldura focului n spate, n timp ce Socrate i continua firul povestirii.

“De-a lungul istoriei, Dan, au existat i excepii binecuvntate ale acestor prizonieri ai Peterii. Este vorba de cei care s-au sturat de jocul umbrelor, care au nceput s se ndoiasc de el, care n-au mai fost satisfcui de umbre, indiferent ct de sus ar fi srit acestea. Ei au devenit cuttori ai luminii. Doar civa mai norocoi au gsit o cluz care i-a pregtit i care i-a purtat dincolo de orice iluzie, la lumina soarelui.”

Captivat de povestea lui, priveam dansul umbrelor pe pereii de granit, n lumina galben. Soc a continuat:

“Toi oamenii din acest lume, Dan, sunt prini, ca ntr-o capcan, de Petera propriilor mini. Numai acei civa lupttori care vd lumina, care se elibereaz, renunnd la tot, abandonndu-se totului, pot s rd n eternitate. i astfel vei face i tu, prietene.”

“Pare de neatins, Soc – i, ntr-un fel, nfricotor.”

“Este dincolo de cutare i dincolo de fric. Odat ce s-a petrecut, vei vedea c nu-i dect ceva evident, simplu, obinuit, trezit i fericit. Este nsi realitatea, cea de dincolo de umbre.”

S-a aternut o tcere adnc, rupt doar de zgomotul lemnelor trosnind. L-am privit pe Socrate, care prea c ateapt ceva. Aveam un sentiment apstor, dar lumina abia mijit a zorilor, conturnd gura peterii, mi-a nviorat starea de spirit.

ns chiar atunci petera s-a nvluit din nou n ntuneric. Socrate s-a ridicat brusc i s-a dus spre ieire, iar eu l-am urmat ndeaproape. Aerul mirosea a ozon cnd am ieit afar. Puteam simi electricitatea static ridicndu-mi prul de pe ceaf. Apoi furtuna s-a dezlnuit.

Socrate s-a ntors cu faa la mine. “Nu ne-a mai rmas prea mult timp. Trebuie s evadezi din peter; eternitatea nu e prea departe!”

Fulgerele au brzdat cerul. Trznetul a lovit o stnc n deprtare. “Grbete-te!”, mi-a spus Socrate, cu o precipitare n glas pe care n-o mai auzisem pn atunci. n clipa aceea,

am fost cuprins de Sentimentul acela – sentimentul care nu fusese greit niciodat – i mi-a optit cuvintele: “Ferete-te, Dan, – Moartea st la pnd.”

Apoi Socrate a vorbit din nou, cu glas ruprevestitor i tios. “E periculos aici. ntoarce-te n peter, ct mai departe.” Am nceput s-mi caut lanterna n rucsac, dar s-a rstit la mine: “Mic!”

M-am retras n ntuneric i m-am sprijinit de perete. Respirnd din greu, l-am ateptat s vin s m ia, dar dispruse.

Eram gata s m duc s-l chem, cnd am fost izbit din spate, aproape pierzndu-mi cunotinta – ceva ca un clete m-a nfcat brusc de ceaf cu o for zdrobitoare i m-a tras napoi, adnc n peter. “Socrate!” am urlat. “Socrate!”

Strnsoarea din ceaf a disprut, ns dupa aceea a nceput o durere cu mult mai teribil: capul mi era zdrobit din spate. Am urlat iar i iar. Chiar nainte s-mi fie strivit craniul, de presiunea aceea nnebunitoare, am auzit aceste cuvinte – era, fr nici o ndoial, vocea lui Socrate: “Aceasta este ultima ta cltorie.”

 

Cu o trosnitur groaznic, durerea a disprut. M-am chircit, prbuindu-m cu o bufnitur nfundat. A fulgerat i, n lumina orbitoare de o clip, am putut s-l vad pe Socrate stnd aplecat asupra mea, privind n jos. Apoi s-a auzit sunetul de tunet parc venit din alt lume. Atunci am tiut c eram pe moarte.

Un picior mi atrna inert pe marginea unui hu adnc. Socrate m-a mpins n prpastie i am czut, izbindu-m i zdrobindu-m de pietre, n mruntaiele pmntului i apoi, strecurat printr-o deschiztur, am fost scos din munte la lumina soarelui, unde corpul meu sfrtecat s-a rostogolit n jos, ateriznd n cele din urm pe un muuroi, pe o pajite verde, ud, departe,

departe dedesubt.

Corpul mi era o bucat de carne sfrtecat. Corbi, roztoare, insecte i viermi au venit s se nfrupte din carnea aceea aflat n descompunere, pe care mi-o imaginasem odat ca fiind ‘eu’. Timpul trecea din ce n ce mai repede. Zilele se scurgeau ca clipele, iar cerul devenise o clipire rapid, o succesiune de lumin i ntuneric, pulsnd din ce n ce mai repede, pn cnd a devenit doar o cea; zilele s-au transformat n sptmni, iar sptmnile n luni.

Anotimpurile se schimbau i rmiele corpului ncepuser s se dizolve n pmnt, ngrndu-l. Zpezile ngheate ale iernii mi-au pstrat oasele o clip, ns pe msur ce anotimpurile treceau n cicluri din ce n ce mai rapide, chiar i oasele au devenit praf. Din corpul meu s-au hrnit florile i copacii, care au crescut i au murit pe pajite. Pn la urm chiar i pajitea a disprut.

Devenisem parte din corbii care se nfruptaser din carnea mea, parte din insecte i din roztoare i parte din animalele prdtoare care le vnau, ntr-un mare ciclu al vieii i morii. Am devenit strmoii lor, pn cnd, n cele din urm, s-au ntors i ei n pmnt.

Numitul Dan Millman, care trise cu mult timp n urm, dispruse pentru totdeauna, n-a fost dect o clipit a timpului fr margini – ns Eu am rmas neschimbat de-a lungul veacurilor. Acum eram Sinele meu, Contiina care veghea totul, eram totul. Toate prile mele separate aveau s continue pentru venicie; venic schimbndu-se, venic noi.

Acum am realizat c Secertorul ntunecat, Moartea, de care lui Dan Millman i fusese att de fric, a fost marea lui iluzie. La fel i viaa sa, a fost tot o iluzie, o problem, nimic mai mult dect un incident amuzant, cnd Contiina s-a uitat pe Sine.

n timpul vieii, Dan nu a reuit s treac prin poart; nu i-a realizat natura sa adevrat; a trit n mortalitate i fric, singur.

Dar Eu tiam. Mcar dac ar fi tiut i el atunci ceea ce tiu Eu acum.

 

Zceam pe piatr, n peter, zmbind. M-am ridicat, sprijindu-m de perete, apoi am cutat cu privirea n ntuneric, nedumerit, dar fr fric.

Ochii au nceput s mi se deprind cu ntunericul i am vzut un om cu prul alb, eznd lng mine, zmbind. Apoi, de la de mii de ani deprtare, s-a ntors totul i, pentru moment, m-am simit ntristat de revenirea mea n forma muritoare. Apoi mi-am dat seama c asta nu mai conta – nimic n-ar mai fi putut s conteze.

Asta m-a frapat, ca fiind ceva foarte amuzant; totul mi se prea astfel, aa c am nceput s rd. M-am uitat la Socrate; ochii notri licreau extatic. tiam c tia ce tiam. Am srit spre el i l-am mbriat. Am nceput s dansm prin peter, rznd n hohote de moartea mea.

Dup aceea ne-am strns lucrurile i am nceput s coborm muntele. Am luat-o pe scurttur, prin trectoare, n jos, prin crpturile dintre stnci, prin grohotiuri, spre tabra principal.

Eu nu vorbeam prea mult, dar rdeam deseori, pentru c, de fiecare dat cnd m uitam n jur – la pmnt, la cer, soare, copaci, lacuri, ruri – mi aminteam c toate acestea eram Eu!

n toi aceti ani, Dan Millman a crescut, strduindu-se din rsputeri s “fie cineva”. Fiindc tot veni vorba de trecut! El a fost cineva, ntr-adevar, cineva ferecat ntr-o minte fricoas i ntr-un corp muritor.

“Aa deci,” m gndeam, “Acum am s joc rolul lui Dan Millman din nou i ar fi mai bine s m folosesc de asta, s profit de cteva secunde n plus de eternitate, pn cnd au s treac i astea. Dar acum tiu c nu sunt doar o bucat de carne – i acest secret are cea mai mare importan!”

Nu exist nici un mod de fi descris impactul acestei revelaii. Eram pur i simplu treaz.

i astfel m-am trezit la realitate, eliberat de orice semnificaie sau de orice cutare. Ce ar mai fi fost de cutat? Toate cuvintele lui Soc deveniser vii odat cu moartea mea. Acesta era paradoxul n toate astea, partea comic a lor, precum i marea schimbare. Toate cutrile, toate realizrile, toate idealurile, erau la fel de plcute i la fel de inutile.

Un val de energie mi-a ptruns n corp. Am fost copleit de fericire i am izbucnit n hohote de rs; acesta era rsul unui om fericit fr motiv.

i astfel am cobort, trecnd pe lng lacurile de nlime, pe lng marginea pdurii, apoi prin pdurea deas, ndreptndu-ne spre prul unde ne instalasem tabra cu dou zile n urm – sau cu o mie de ani n urm.

mi pierdusem toate regulile, toate moravurile, toat frica, acolo, pe muntele acela. Nu mai puteam fi controlat de nimic i de nimeni. Ce pedeaps ar fi putut s m mai nspimnte? i, dei nu aveam nici un cod de comportament, simeam ce e era echilibrat, ce era potrivit i ce era iubitor. Eram capabil de aciune iubitoare i nimic altceva. O spusese chiar el; ce alt putere ar fi putut s fie mai mare dect asta?

Mi-am pierdut mintea i am cobort n inim. Poarta se deschisese n sfrit i m-am rostogolit prin ea, rznd, pentru c i ea fusese tot o glum. Era o poart fr poart, o alt iluzie, o alt imagine pe care Socrate o esuse n pnza realitii mele, aa cum mi promisese cu mult vreme n urm. n sfrit, vzusem ce era de vzut. Calea continua la nesfrit; ns acum era plin de lumin.

Pn cnd am ajuns la tabra noastr s-a lsat ntunericul. Am fcut focul i am mncat cteva fructe uscate i semine de floarea soarelui, ultimele provizii pe care le aveam n rucsac. Abia atunci a nceput Socrate s vorbeasc, n timp ce lumina focului se juca pe feele noastre.

“Ai s-o pierzi, tii doar.”

“Ce s pierd?”

“Viziunea asta. Este rar – posibil doar printr-o combinaie improbabil de mprejurri – ns este tot o experien, aa c ai s-o pierzi.”

“Poate c aa e, Socrate, dar cui i pas?” am rs eu. ” Mi-am pierdut i mintea i se pare c nu-i nicieri de gsit!”

A ridicat din sprncene, plcut surprins. “Bine, atunci se pare c mi-am terminat treaba cu tine. Datoria mea e pltit.”

“Oho! am zmbit mirat. “Vrei s spui c azi e ziua absolvirii pentru mine?”

“Nu, Dan, azi e ziua absolvirii pentru mine.”

S-a ridicat, i-a luat rucsacul n spate i a luat-o din loc, topindu-se n umbr.

Era timpul s m ntorc la benzinrie, acolo unde ncepuse totul. ntr-un fel, aveam sentimentul c Socrate era deja acolo, ateptndu-m. n zori, mi-am luat rucsacul i am nceput s cobor muntele.

Drumul napoi, prin slbticie, a durat cteva zile. Am fcut autostop-ul pn la Fresno, apoi am luat-o pe oseaua 101, n sus, pn la San Jose, apoi napoi spre Palo Alto. Era greu de crezut c plecasem de acas doar cu cteva sptmni n urm, un “cineva” fr speran.

Am despachetat i apoi am pornit cu maina spre Berkeley, unde am ajuns pe la trei dup amiaz, pe strzile binecunoscute, cu mult nainte ca Socrate s vin la lucru. Am parcat mai sus, pe strada Piedmont i apoi am luat-o pe jos prin campus. coala tocmai ncepuse, iar studenii erau ocupai cu studenia lor. M-am plimbat pe Telegraph Avenue i m-am uitat la negustorii care i jucau perfect rolul de negustori. Peste tot pe unde am fost – magazine de

esturi, piee, cinematografe i saloane de masaj – toi ntruchipau perfect ceea ce credeau ei c sunt.

Am luat-o n sus, spre Universitate, apoi de-a lungul bulevardului Shattuck, trecnd

pe strzi ca o fantom fericit, precum spectrul lui Buddha. Vroiam s le optesc oamenilor la ureche: “Trezete-te! Trezete-te! n curnd persoana care crezi tu c eti va muri – aa c acum trezete-te i mulumete-te cu aceast nvtur: Nu e nevoie de nici o cutare; realizarea nu duce nicieri. Nu are absolut nici o importan, aa c fii fericit acum! Iubirea este singura realitate a lumii, pentru c totul este Unul, vezi tu. i singurele legi sunt paradoxul, umorul i schimbarea. Nu exist nici o problem, nu a fost i nu va fi niciodat.

Renun s te mai zbai att, scoate-i din minte chinul sta, arunc-i ct colo grijile i relaxeaz-te n armonie cu lumea. Nu e nevoie s te mpotriveti vieii; f doar ct poi mai bine. Deschide-i ochii i vezi c eti mult mai mult dect i imaginezi. Tu eti lumea, tu eti universul; eti tu nsui i toi ceilali, de asemenea! Totul este minunata Pies de Teatru a lui Dumnezeu. Trezete-te, regsete-i simul umorului. Nu te ngrijora, doar fii fericit. Eti deja liber!”

Am vrut s-i spun asta fiecrui om pe care l ntlneam, dar dac a fi fcut-o, ar fi putut s cread c sunt icnit sau chiar periculos. tiam ce nseamn nelepciunea tcerii.

Magazinele se nchideau. Peste cteva ore urma s nceap schimbul lui Soc la benzinrie. Am plecat cu maina pn la poalele dealurilor, am lsat-o undeva, apoi m-am crat pe o stnc, de unde se vedea golful. Am privit n jos pe deasupra oraului San Francisco, n deprtare, i la Poarta de Aur. Puteam s simt totul, psrile aciuate n cuiburile lor, n pdurile din Tiburon, Marin i Sausalito. Simeam viaa oraului, ndrgostiii mbrindu-se, rufctorii la treab, voluntarii sociali druind ct puteau i ei. i tiam c toate astea, i bunele i relele, ceea ce era sus i ceea ce era jos, sacru i profan, fceau toate parte n mod perfect din Pies. Fiecare i juca rolul att de bine! Iar eu nsumi eram ntreaga pies, fiecare crmpei din ea. Am contemplat lumea de la un capt la altul i am nvluit-o toat n iubire.

Mi-am inchis ochii ca s meditez, dar mi-am dat seama c meditam acum dintotdeauna, cu ochii larg deschii.

Dup miezul nopii am pornit spre benzinrie; clopoelul mi-a vestit sosirea. Din biroul luminat cldu, a ieit prietenul meu, un brbat voinic, care arta de vreo 50 de ani; zvelt, armonios, graios. A venit mprejur, la portiera oferului, zmbind n colul gurii i spunnd: “Facem plinu`?”

“Fericirea are rezervorul plin,” i-am rspuns, apoi am fcut o pauz. Unde mai vzusem oare expresia aceea? Ce ar fi trebuit oare s-mi amintesc?

n timp ce Soc punea benzin, eu am splat geamurile; apoi am parcat maina n spatele benzinriei i am intrat n birou pentru ultima oar. Era ca un loc sfnt pentru mine – un templu neobinuit. n seara aceea, camera prea electrizat; ca i cum ceva era pus la cale, cu siguran, dar habar n-aveam ce anume.

Socrate a cutat n sertarul su i a scos un caiet mare, zdrenuit i nglbenit de vreme, pe care mi l-a nmnat. n el erau notie scrise dantelat, cu migal i finee. “Acesta este jurnalul meu – nsemnri din viaa mea, de cnd eram tnr. n el vei gsi rspuns la toate ntrebrile tale neformulate. Este al tu acum, i-l druiesc. i-am dat tot ce am putut. Acum depinde numai de tine. Treaba mea e terminat, dar tu nc mai ai treab de fcut.”

“Ce-ar putea oare s mai rmn de fcut?” am zmbit.

“Vei scrie i i vei nva pe alii. Vei tri o via obinuit, nvnd cum s rmi obinuit ntr-o lume zbuciumat, de care, ntr-un fel, nu mai aparii. Rmi un om obinuit i vei putea fi de folos celorlali.”

Socrate s-a ridicat de pe scaunul lui i i-a aezat cu grij cana pe birou, lng a mea. M-am uitat la minile lui. Strluceau, radiind mai luminos dect le vzusem vreodat.

“M simt foarte ciudat,” mi-a spus cu o voce surprins. “Cred c trebuie s ies.”

“Vrei s te ajut cu ceva?” am spus, gndindu-m c l doare stomacul.

“Nu.” Cu privirea aintit n gol, ca i cum nici eu, nici camera nu mai existam, s-a dus ncet spre ua pe care scria ‘Privat’, a deschis-o i a intrat.

M ntrebam dac se simea bine. Aveam impresia c aventura noastr n muni l epuizase, i totui strlucea mai tare ca oricnd. Ca de obicei, Socrate, nu era de neles.

Am stat acolo pe canapea cu privirea la u, ateptnd s se ntoarc. Am strigat prin u: “Hei, Socrate, n seara asta strluceti ca un licurici. Ai mncat ipar electric la cin? E musai s vii pe la mine de Crciun; ai fi un ornament grozav de pus n brad.”

Am crezut c am vzut o strfulgerare de lumin prin crptura uii. Ehei, dac s-ar fi ars becul, cum s-ar fi grbit s-i termine treaba! “Soc, ai de gnd s-i petreci acolo toat seara? Eu credeam c lupttorii nu se constip niciodat.”

Au trecut cinci minute, apoi zece. Stteam acolo, cu jurnalul su preios n mini. L-am strigat, o dat, de dou ori, dar n-am primit nici un rspuns. Deodat mi-am dat seama; nu era posibil, dar tiam c se petrecuse.

Am srit ca ars i am alergat la u, trntind-o att de tare, nct a lovit faiana cu un zngnit, care a rsunat a gol n toat baia. Mi-am amintit strfulgerarea de lumin, cu cteva minute n urm. Socrate intrase n baia asta, strlucind, apoi a disprut.

Am rmas acolo mult timp, pn cnd am auzit sunetul familiar al clopoelului benzinriei, apoi un claxon rguit. Am ieit i am fcut plinul, mecanic, lund banii i dnd restul din buzunarul meu. Cnd m-am ntors n birou, am observat c nici mcar nu m nclasem. Am nceput s rd; rsul meu a devenit isteric, apoi m-am potolit. M-am aezat pe canapea, cu spatele rezemat, pe ptura veche mexican, acum tocit i destrmat, i m-am uitat prin camer, la covorul galben, decolorat de vreme, la biroul vechi de nuc i la distribuitorul de ap. Am vzut amndou cnile – a lui Soc i a mea – aflate nc pe birou, i, n cele din urm, scaunul lui, gol.

Apoi i-am vorbit. Indiferent unde s-ar fi aflat btrnul lupttor ugub, eu trebuia s am ultimul cuvnt.

“Ei bine, Soc, iat-m, prins din nou ntre trecut i viitor, plutind ntre cer i pmnt. Ce-a putea s-i spun ca s fie de-ajuns? i mulumesc, nvtorul meu, inspiraia mea, prietenul meu. O s-mi fie dor de tine. Adio.”

Am plecat de la benzinrie pentru ultima oar, minundu-m. tiam c nu-l pierdusem, nu cu adevrat. Avusesem nevoie de toi aceti ani ca s vd ceea ce era evident, c Socrate i eu nu fusesem niciodat diferii. n tot acest timp am fost unul i acelai.

Am trecut pe aleile mrginite de copaci ale campusului, am traversat rul, apoi pdurile umbroase din afara oraului – urmndu-mi Calea n continuare, calea spre cas.

 

EPILOG

 

RSETE N VNT

 

Trecusem de poart; vzusem ceea ce era de vzut; mi realizasem adevrata natur, cocoat pe un munte nalt. i totui, la fel ca btrnul care i lua povara pe umeri i i continua drumul, tiam c, dei totul se schimbase, nimic nu se schimbase.

Triam aceeai via uman obinuit cu responsabiliti umane obinuite. Trebuia s m adaptez s duc o via fericit, util, ntr-o lume care fusese ofensat de cineva care nu mai era interesat de vreo cutare sau de vreo problem. Un om fericit fr motiv poate s-i calce pe alii pe nervi, dup cum aveam s aflu! Au fost multe ocazii cnd am nceput s-i neleg

i chiar s-i invidiez pe clugrii care-i duceau traiul de zi cu zi n peteri ndeprtate. ns fusesem i eu n petera mea. Timpul n care am primit trecuse; acum sosise timpul n care trebuia s druiesc.

M-am mutat din Palo Alto n San Francisco i am nceput s lucrez ca zugrav. De ndat ce m-am mutat ntr-o cas, m-am ocupat de nite treburi neterminate. Nu mai vorbisem cu Joyce de la Oberlin. I-am gsit numrul din New Jersey i am sunat-o.

“Dan, ce surpriz! Ce mai faci?”

“Foarte bine, Joyce. Am trecut prin multe n ultima vreme.”

Apoi a urmat o pauz pe fir. “Uh, ce mai face fetia ta – i soia ta?”

“Linda i Holly sunt bine. Linda i eu am divorat de ctva timp.”

“Dan,” – i a urmat nc o pauz – “De ce ai sunat?”

Am tras aer adanc n piept. “Joyce, a vrea s vii n California, s trieti cu mine. Nu am nici o ndoial n ceea ce te privete – n ceea ce ne privete. E destul spaiu aici…”

“Dan,” a rs Joyce. “Te miti mult prea repede pentru mine! i cnd propui s aib loc aceast mic modificare?”

“Acum sau ct poi de curnd. Joyce, am attea s-i spun – lucruri pe care nu le-am spus nimnui. Le-am inut n mine att de mult timp. Vrei s m suni imediat ce vei lua o hotrre?”

“Dan, eti sigur de asta?”

“Da, crede-m, i am s atept aici n fiecare sear s m suni.”

Cam dup dou sptmni am primit un telefon, pe la 7:15 seara.

“Joyce!”

“Te sun de la aeroport.”

“De la aeroportul Newark? Pleci? Adic vii?”

“De la aeroportul San Francisco. Tocmai am sosit.”

Pentru o clip nu m-am prins. “Cum aeroportul San Francisco?”

“Da,” a rs ea, “tii tu, pista de aterizare din sudul oraului? Deci, vii s m iei sau fac autostopul?”

n zilele care au urmat, am petrecut fiecare clip liber mpreun. Am renunat la slujba de zugrav i am nceput s predau ntr-o mic sal de gimnastic n San Francisco. I-am povestit despre viaa mea, n cea mai mare parte cum este descris i aici, i totul despre Socrate. Ea a ascultat cu atenie.

“tii Dan, am un sentiment nostim cnd mi povesteti despre omul sta – ca i cum l-a cunoate.”

“Ei bine, orice e posibil,” am zmbit.

“Nu, serios, ca i cum l-a fi cunoscut! Ceea ce nu i-am spus nicodat, Danny, este c am plecat de acas chiar nainte s ncep liceul.”

“Ei,” am rspuns, “asta chiar e ceva neobinuit, dar nu din cale-afar.”

“Partea ciudat este c anii aceia, ncepnd din momentul cnd am plecat de acas pn cnd am venit la Oberlin, reprezint un gol complet n memoria mea. i asta nu e tot. La Oberlin, nainte s apari tu, mi amintesc c aveam nite vise, vise foarte ciudate, despre cineva ca tine – i despre un brbat cu prul alb! i prinii mei – prinii mei, Danny …” Ochii ei mari, luminoi, s-au deschis larg i s-au umplut de lacrimi. “… prinii mei ntotdeauna m alintau… ” Am cuprins-o de umeri i am privit-o n ochi. n clipa urmtoare, n amintirile noastre s-a deschis o fereastr comun, ca un oc electric, cnd a spus: “m alintau… Joy.”

Ne-am cstorit de fa cu nite prieteni, n munii Californiei. A fi dat orice s pot mprti acel moment cu omul de la care ncepuse totul, pentru amndoi. Apoi mi-am amintit de cartea de vizit pe care mi-o dduse – aceea pe care s-o folosesc cnd aveam cu adevrat nevoie de el. Am considerat c atunci era momentul.

M-am furiat deoparte pentru cteva clipe i am traversat drumul, unde era o movili, de unde se vedeau pdurile i dealurile arcuite. Era o grdin cu un singur ulm, aproape ascuns ntre butucii de vi de vie. Am cutat n portofel i am scos cartea de vizit, dintre alte hrtii de-ale mele. Era cam roas pe la coluri, dar nc strlucitoare.

 

Lupttor, S.A.

Socrate, Propietar.

Specializare n:

Paradox, Umor

i Schimbare

Doar Urgene!

 

Am inut-o n mini i am rostit uor: “Aa, Socrate, vrjitor btrn ce eti. F-i treaba. Vino pe la noi n vizit, Soc!” Am ateptat, apoi am ncercat din nou. Nu s-a petrecut nimic. Absolut nimic. Doar o rafal rzlea de vnt, pentru o clip – asta a fost tot.

Dezamgirea m-a luat prin surprindere. Pstrasem n secret sperana c ar putea cumva s se ntoarc. Dar nu avea s mai vin; nici acum, nici altdat. Minile mi-au czut moi pe lng corp, apoi mi-am lsat privirea n pmnt. “Rmas bun, Socrate. Rmas bun, prietene.”

Mi-am deschis portofelul ca s pun cartea de vizit napoi, uitndu-ma din nou la sclipirea ei netears. Cartea de vizit se schimbase. n loc de “Doar Urgene!” era un singur cuvnt, strlucind mai tare dect celelalte. Era scris: “Fericire!” Darul su de nunt.

n clipa aceea o adiere cald m-a mngiat pe fa, mi-a rvit prul, iar din ulm s-a desprins o frunz care, n cderea ei, m-a atins pe obraz.

Mi-am dat capul pe spate, rznd din inim i m-am uitat n sus, printre ramurile rsfirate ale ulmului, la norii care treceau agale pe deasupra. Apoi mi-am aruncat privirea peste gardul de piatr, la casele presrate n pdurea verde de dedesubt. Vntul a suflat din nou n rafale i o pasre singuratic s-a nlat n apropiere.

Apoi am simit adevrul reieind din toate acestea. Socrate nu venise, pentru c nu plecase niciodat. Se schimbase doar. El era ulmul de deasupra mea, el era norii hoinari i pasrea i vntul. Ei aveau s fie ntotdeauna nvtorii mei, prietenii mei.

nainte s m ntorc la soia mea, la casa mea, la prietenii mei i la viitorul meu, am cuprins cu privirea lumea din jurul meu. Socrate era acolo. Era pretutindeni.

 

 

CategoryUncategorized
Write a comment:

*

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

© 2018 Cabinet de avocatura Mihai Rapcea

logo-footer

                

Shares